方学晓，男，云南省曲靖市人，1949年生于南昌，毕业于南京艺术学院，结业于文化部重彩画高级研究班，现为国家一级美术师，中国美术家协会会员，中国画学会理事，中国工笔画学会会员，中国美协中国重彩画研究会理事，江西四方书画院院长，南昌大学兼职教授，江西省政府文史研究馆馆员，中央文史研究馆书画院研究员，江西画派研究会副会长，江西中国画学会副会长，民盟江西书画学会会长，享受国务院特殊津贴专家。曾任江西画院副院长， 第十届江西省政协委员。
文\云从龙
“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”这是盛唐诗人岑参名诗《逢入京使》中的两句，写的是作者对故乡的思念，当时诗人已经三十四岁，功名未建，报国心切，迫不得已之下只好去安西节度使高仙芝的幕府中当书记官，安西在今新疆库车县，距离长安八千多公里。诗人一路跃马西行，故乡渐远，思怀之情油然而生，便有了这首千古名篇。
近来读方学晓先生的中国画，我总是不由自主地想到这两句诗。
一
我看过一些评论家给予方先生的评价，他们有的说，方先生“山水画表现了三种精神，一是山川之精神，二是个人的大丈夫精神，三是中国伟大的民族文化精神”（朱留心《磊落豪壮，雄浑苍茫：评方学晓山水画》）；也有的说，“方先生总是以一种虔诚的艺术情怀和深厚的人文素养，在纷繁复杂的现实社会中历练出高尚品格，创造出颇多思想性和艺术性相互统一的经典之作”（达荣：《喜新厌旧、凸显个性：浅论著名画家方学晓的绘画艺术》）；还有的说，方先生“早年善手工笔创作，练就极佳的造型与构图能力，又常有得意之写意人物”（刘扬：《从胸中丘壑到万水千山——方学晓先生山水画艺术释读》）。在我看来，这些评论似乎都不太恰当，或者只看到了多面事物的其中一面，而未直陈根本。我个人以为，方先生的山水画，说到底，是在极力呈现一种浓厚的家园精神，这是其作品的精髓。
我们并不着急讨论上述观点的正确与否，先来看一些方先生的作品。1988年，方先生创作了一幅工笔山水画《正是江南三月时》，画面上明月高悬，山石横亘，春塘荷生，一叶渔船停泊在水中，主人促膝而坐，凭湖垂钓，神态安闲，犹有遁世之志。船顶一有盆景，正吐新绿，船尾桅杆上则停留着四只鸬鹚，陪伴着主人，共同消受这醉人的春夜。岸上瓦屋数间，淳朴错落，门前屋后大树环列，皆有蓬勃伸展之意。作者心思细密，沿着荷叶的罅隙题句：“正是江南三月时，柔情皆在春水中。”笔法上又工又写，但更多的是工，线条富于力量，风格平添稚趣，识别度非常高。不久，这幅画入选中国当代工笔山水画展，并获得金叉奖，得到了社会的认可。后来，方先生又画了《渔舟唱晚》（1992），风格、基调与《正是江南三月时》非常接近，可以说，《正是江南三月时》和《渔舟唱晚》是两张“姊妹画”。
除了这两幅早期作品外，方先生还有一类常见的山水画，行里人称之为“金碧山水”或“洒金山水”，就是在泥金纸上作画，给人一种富丽堂皇的感觉。他的这一类作品，大约始于新世纪前后，如《山乡一夜听春雨》《山明水秀图》（2005）、《群山夜静香林月》《深山仙乡卧溪流》《山乡风摇白帆远》《微云轻舟过山乡》《群山夜静》《水绿滩平一带春》《山壑悠悠翠深绿》《深谷鸟啼云似水》《溪岸翠色深》《一夜庭前绿遍》（2006）、《水深水浅东西涧》《一夜青山换玉尖》（2007）、《清溪细波润桑田》（2008）等，都是其金碧山水系列中可圈可点的作品。仔细阅读这些画卷，我们会发现，每一幅画，描绘的都是山乡田园之景，画中有山有水有屋有树，唯独没有人。
一般来说，中国山水画，山水为主，人物为次，后者在画卷中所占比例极小，仅为点缀。历代山水画中，大多数画家都会在画面中绘以人物，或行或卧，或大或小，或隐或显，或静或动，兼而有之。山水画中不着一具人物的极少，似乎只有一个人，那就是元代画家倪瓒。他笔下的山水，通常为一江两岸式，从不点缀人物，其中原因，用他的话说，就是：“仆所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”倪瓒是一代巨匠，离我们又太远，在此不便多说。而我们眼前的方先生，他的画中，又是缘何“空山不见人”呢？这是一种偶然为之还是必有其因？我们太想知道答案。
金碧山水之外，方先生还有另一种风格的山水，看似大写意，又不似大写意，因为很多山石花树都描绘的入木三分，相当具象；看似小写意，也不像，因为除了屋舍村郭稍见工整外，还有水墨笔法融合其中，尤其是对远景以及近景中山石的表现，常常使用水墨，如《清风过谷流水香》（2007）《泉鸣三月雨》（2008）《白云生处山无数》（2009）《群山一夜雨》（2009）《东林云雾间》（2009）《一路激流数碧峰》（2010）《鄱阳湖春晓》（2011）等，都是如此，效果也有令人称奇之处：远景施以淡墨，烘托出山的氤氲与绵远，近景施以浓墨，棱角圆润，凸显出山石浑厚沉稳、内敛深邃的气魄，令人别开生面。仔细阅读这一类型的作品，我们仍然发现一个与上述金碧山水的共通之处：空山不见人。
如此来看，方先生在纸上烟云的山水建构中，营造“空山不见人”的境界并非刻意为之，或许有着特别的人生经验。
二
我们都知道方先生是南昌人，但南昌却并非他的祖籍，实际上，他来自于云南曲靖。方先生的父亲讳名国元，字光汉，1919年生于云南曲靖沾益播乐乡。近代以来，云南人有尚武精神，方光汉少年时便立志报国，十七岁即投笔从戎，加入了滇军。1937年抗日战争爆发，方光汉被编入国民政府新组建的六十军，奔赴抗日战场。1938年5月，六十军奉命参加台儿庄会战，四万将士，同仇敌忾，浴血奋战，重创了日军，与此同时，自身伤亡也极为惨烈，方光汉所在连队在战役结束后仅存三人，自己身负重伤，幸存一命。此后，方光汉被送往后方医院休养，身体恢复后又被送往黄埔军校（昆明分校）学习，成为黄埔第十六期学员。军校毕业之后，方光汉被分配至一八三师五四七团，充任警卫连中尉连长。1941年，方光汉所在部队开赴江西战场，参加上高会战，后又在宜春、九江、南昌一带迂回作战，屡建奇功。抗战胜利后，方光汉毅然离开部队，转而经商。五十年代初，方光汉携家定居于南昌贤士湖畔的沙洲（即今天的董家窑派出所一带）。方学晓是方光汉的长子，他的童年，便是在沙洲度过的。
五十年代初期的沙洲，并不是像今天高楼林立，地窄人稠，而是一片荒寒之地。用方先生的话来说，当时“整个沙洲，就我们一户人家，谁也不认识。”这样的童年，大约是孤独和枯燥的，“既没有电视，也没有人和我玩，于是就用树枝在沙地上乱画”，艺术，就这样与方先生成了莫逆之交。
荒寒偏僻的沙洲，独门孤户的幽居，外来人家的孩子，这些人生初始阶段的经历，深深地影响了方先生后来的艺术观念。他坦陈，《正是江南三月时》画的恰是他的童年生活，沙地、稀树、渔船、屋舍，那就是他的家，他的身体成长之所、精神发育之处。
童年经历深刻影响了方先生后来的人生道路，在他的精神世界中投射下了一道长长的影子，并且随着年岁的增长，体会越来越深。几年前，他在一篇文章中写道：
友人说：当人常爱怀旧时，就意味着你已经老矣。近两年。我倒时常怀念孩提时的无忧与青年时的情趣。并且越发地固执起来。打开电视，目之所及皆是从前拍的老片子，越老越愿看，时代味也越浓。那乡土气息和书卷气的融合，平淡的语调，自然、真诚加上地道的环境和服饰，仿佛把人真正带到了那个年代。
孩童时代给了我一生创作的源泉。现在，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的生存环境已被冰冷坚硬的林立高楼所取代，喧闹的都市带来的浮光掠影是躁动不安。于是我寻觅静谧纯净、寂赛的世界，聆听轻松的音乐，翻阅大师们的画册，那便是我最好的享受。八大山人、黄宾虹、金农等几人的画册就已使人神魂颠倒。于是，进书店的次数也比以前少了许多。除此之外，经常出去写生也是一大乐事，但去的大抵是些民风淳朴、宁静的小山村。在赣南的白盆乡河道早已干涸，昔日繁华的乡村依稀可见。如今闭塞多年的小山村的民风仍纯朴可爱，古老的民居雕刻、每块青砖都像有说不完的民间传说。悠悠白云毅过时，小山村像《桃花源记》所描述的一样美丽动人。只有此时，精神重负才会冰释，感觉便也由此而产生。
这篇文章名为《回忆与求索》，发表在2000年第二期的《艺术界》上，如今看来，它成了解读方学晓绘画艺术的重要密码。
我们在前面曾提出过一个观点：方先生的山水绘画，从本质上来说，表现了一种家园精神。现在，当我们对他的家世背景、人生经历做了一番粗略的梳理后，再去阅读作品，相信这种体悟并非信口开河，而是有根有据：在方学晓所有的山水作品中，绝大多数都呈现出一种“空山不见人”的基本特征，给人以幽静、空寂、孤独、安详之感，实际上，这一构思描绘的正是画家童年时代的“家园”印象。准确地说，这是画家对人生初始阶段就自然、天地以及自身成长环境所形成的自我认知做出的一种回应，其根植于开蒙时期，故而影响注定弥远，青年时代或许浑然不觉，中年以后则因对世事人情的阅历渐丰，到了花甲之岁，终有领悟，发乎笔端，便将所有的情感与思考都呈现在了画境之中。方先生说：“孩童时代给了我一生创作的源泉。”笔者甚而觉得，他多年来驱驰笔墨，上下求索，而在精神谱系上，从来都不曾走出“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的孩童时代，那时在无意识中烙在心灵深处的家园印象，成就了他独特的山水画面貌。
三
意在笔先，这是中国画的精髓。家园精神，则是方先生国画艺术的精髓。综观今天的中国画，画家盈千上万，但真正有“意”的人又有多少呢？很多人笔下的山水或者是“死山水”，或者是“别人的山水”，画中无“意”，无“情”，无“趣”，更不能谈终极追求——澄怀观道，以此来看，方先生的艺术是令人欣慰和鼓舞的。阅读他的作品，我们既能看到西方美术观念在一些重彩作品（如《赣南老屋》1998、《吉祥甘孜》2009）中对他的影响和改造，也能够看到国画作品中石涛（如《月夜野居》2002）、八大（如《鹰》2002）、宾翁（如《三月春水清，岩壑翠色深》2007）等传统笔墨的影子，后者才是他艺术魅力的真正体现。最重要的是，在大量的山水画作品中，他真切地表达了自己的内心世界，对最初的家园做出了强烈的呼唤与招引，这在根本上，是一种智性的回归。
家园，是人生的来处，是血缘的承载，是我们每个人肉身、精神的发端，忘却家园，便是对自我最大的背叛。而当我们身处“每个人的故乡都在沦陷”的时代中时，追忆少小，凭吊乡关，在更深层次的意义中，是对现代生活的反思和警醒。在这一点上，方先生比我们很多人都看得远，看得清，做得好。
方学晓作品欣赏
皖公网安备 34010402700602号