鸟中猛禽“伯劳”却是画家至爱

　　伯劳鸟之名，出自古代一个儿子被父亲误杀的故事，颇有悲剧色彩。后来又因为各种原因，被人视为“恶鸟”、“害鸟”。但历代有识之士并不因此而“歧视”伯劳鸟，不仅为它正名，还把它的形象刻画在传世之作中。
　　文、图/钟葵
　　伯劳鸟自古以来毁誉参半
　　在大众心目中，鸟类里除了鹰隼之类的猛禽之外，其余都性情温和，没有很强的攻击性。尤其是那些羽毛漂亮、鸣声婉转的小鸟，大多温顺乖巧、人见人爱。不过，凡事都有例外，如小鸟之中的伯劳鸟，生性凶猛，嗜吃昆虫、鸟类、蜥蜴等活体动物，因属雀形目鸟类，故有“雀中猛禽”之称。
　　伯劳鸟是有故事、有文化内涵的小鸟，自古以来毁誉参半，既有“恶鸟”、“害鸟”之名，又有“司至者”、“益鸟”之誉。它的形象经常出现在自宋代以来的绘画作品中，是传统花鸟画中不可忽略的“小明星”。宋徽宗、李安忠、李迪等名家都有伯劳鸟作品传世，近现代著名画家张大千、于非闇等也喜画伯劳鸟。由于伯劳鸟在不同的作品中有不同的意象，画家所画的伯劳鸟也有不同的品种，因此很有必要对伯劳鸟的品种和文化内涵有所了解。
　　全世界的伯劳鸟有数十种，在我国有11种，主要有红尾伯劳、虎纹伯劳、棕背伯劳、灰伯劳等。它们的主要特点是嘴形大而强，上嘴前端如钩，略似鹰嘴，双翅短圆，腿脚强健，趾有利钩，看上去有如缩小版的鹰隼。红尾伯劳的额和头顶前部为淡灰色，背面大部分呈灰褐色，腹部为棕白色，头侧有穿过眼部的黑色宽带纹，尾羽呈棕红色。主要以昆虫为食，在我国分布最广。虎纹伯劳的外形和习性均与红尾伯劳相似，不同点在于头顶至上背为纯石板灰色，背腰及肩羽杂以波状黑色细横斑，尾羽也具暗褐色横斑。
　　尹吉甫误杀亲子 化伯劳遇父哀鸣
　　灰伯劳在我国北方很常见。通体以灰褐色为主，翅及尾黑色，尾的外侧羽毛为鲜亮的白色，极易识别。有一种灰色大型伯劳与灰伯劳相似，但体型更大，尾羽更长，这种伯劳叫作楔尾伯劳或长尾灰伯劳。棕背伯劳体型也较大，它十分凶猛，能猎杀体型比自己大得多的鹧鸪，并能模仿其他鸟的鸣声，其他鸟以为同类在呼叫自己，飞过去便成了棕背伯劳的食物。它的吃相十分凶残，经常把猎杀的动物尸体挂在树杈上，进行血淋淋的撕扯。进食时若受到惊扰，便避开逃脱，甚至连战利品也忘了。这样一来，那些被挂在树杈上的猎物，就变成风干的尸体。过去，人们见到这种景象，便以为伯劳鸟专以其他鸟类为食，因而视之为“恶鸟”、“害鸟”。
　　除此之外，伯劳鸟被视为不祥之鸟还有其他原因。传说周宣王时，大臣尹吉甫听信继室的谗言，误杀前妻之子伯奇。伯奇的弟弟伯封为悼念哥哥写了一首名为《黍离》的诗，尹吉甫得知后哀痛不已。有一天他在郊外看见一只从未见过的鸟停在树上，对着他啾啾而鸣，声音甚是悲凉。尹吉甫突然心动，感觉这只鸟有可能是伯奇的魂魄所化，就说：“无乃伯奇乎？”鸟儿拍动翅膀，鸣声更悲哀。尹吉甫说：“果吾子也。”于是又说：“伯劳乎？是吾子，栖吾舆。非吾子，飞勿居。”话音刚落，鸟儿就飞过来停在他的车上。于是尹吉甫就载着这只鸟回家，到家以后鸟儿又停在井栏杆上对屋哀鸣。尹吉甫便假装要射鸟，拿起弓箭将继室射杀了。这个故事虽然有点离奇，但伯劳鸟之名却由“伯奇劳乎”一语而得。同时，民间还形成一种习俗，认为“伯奇所鸣之家，必有尸也”，避之唯恐不及。
　　伯劳鸟被人厌恶的另一个原因，是它在五月开始鸣叫。《月令七十二候集解》曰：“（芒种）二候，鵙始鸣。”《诗经·豳风·七月》曰：“七月鸣鵙，八月载绩。”芒种为夏历五月，鵙（读“局”）即伯劳鸟，伯劳鸟鸣声“鵙鵙然”，故以之立名。《诗经》用周历，七月即夏历的五月。古人认为，五月为阴气开始萌动之时，阴气为“贼害”，故视伯劳鸟为“贼害之鸟”。屈原有诗句曰：“鶗鴂（即伯劳鸟）之先鸣，使百草为之不芳。”
　　曹植撰文为伯劳正名
　　对于这种迷信的习俗，早在三国时期，曹操之子曹植便加以驳斥。他在《令禽恶鸟论》中说：“此好事者附名为之说，令俗人恶之，而今普传恶之，斯实否也。”言世俗之人“附名”生义，以讹传讹，而毫无理据。曹植又说：“若其为人灾害，愚民之所信，通人之所略也。鸟鸣之恶自取僧，人言之恶自取灭，不能有累于当世也。而凶人之行弗可易，枭榖之鸣不可更者，天性然也。”指出伯劳鸟之鸣只是出于天性，与吉凶无关，只有“愚人”才相信是真的，在“通人”眼里，完全可以忽略。
　　实际上，在上古时期，人们一直视伯劳鸟为吉祥鸟。《左传·昭公十七年》曰：“我高祖少昊挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名：凤鸟氏，历正也：玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也。”少昊为上古时期东夷部落联盟的首领，因登基时恰有凤鸟飞来，故以凤鸟为图腾，并将所辖部族以鸟命名。用于命名的五种鸟，除凤鸟外，其余四种均有固定迁徙或鸣叫时间，反映了古人对历法的重视。“凤鸟氏”为掌管历法的总负责人，叫作“历正”。“玄鸟”是燕子，春分来，秋分走，故“玄鸟氏”掌管春分秋分。“伯赵”即伯劳鸟，夏至鸣，冬至止，故“伯赵氏”掌管夏至冬至。伯劳鸟能成为东夷五大部族的图腾之一，可见它在古人心目中的地位是非常高的。
　　而现在的研究结果也证明，伯劳鸟主要是以昆虫为主食，此外兼食些野生果子，所残杀的小鸟在它的菜单中并非主食，因而对农林业害少益多，可以说是“益鸟”。
　　宋代画家钟情画伯劳
　　伯劳鸟在宋以后的花鸟画中频频亮相，表明在宋代以后人们已不再视它为不祥之鸟。宋徽宗是一个既贪图享乐又迷信的皇帝，他一生几乎只画祥瑞之鸟，如仙鹤、锦鸡等。但在他的传世名作《梅竹聚禽图》中，竟出现了伯劳鸟的身影，如果宋徽宗认为伯劳鸟是“恶鸟”，伯劳鸟就不可能出现在他的画作中。宋代画家李安忠以善绘猛禽而著称，他的《竹鸠图》，虽以“鸠”为名，实际描绘的是一只伯劳鸟站立在从竹丛中伸出的荆条上，身躯丰满，披着灰色的披肩，背羽层层叠叠，拖着一条长长的尾羽。对伯劳鸟比较熟悉的观赏者，一眼就可以看出，画家所描绘的正是令许多小鸟闻风丧胆的“雀中猛禽”——长尾灰伯劳。画家除了把长尾灰伯劳的黑眼罩、白眉纹和鹰钩嘴刻画得相当传神外，还把长尾灰伯劳中央尾羽黑色、尾羽外侧白色的特征捕捉得非常准确。
　　宋代名家李迪的《雪树寒禽图》，画中所描绘的同样是长尾灰伯劳，但与李安忠《竹鸠图》的描绘完全不同。李安忠所绘长尾灰伯劳雍容富态、胸腹饱满，神态略显慵懒，似乎已经吃饱喝足。而李迪笔下的长尾灰伯劳显得清瘦许多，只见它站立在一棵枯树上，在风雪中翘首远望，双目炯炯有神，似乎随时捕捉猎物。其黑白分明的尾羽，在寒冽萧瑟的画面上显得特别突出。