不会画画的作家不是好艺术家 老舍笔下的北京城

　　老舍，原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》。

老舍

　　老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年，由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。
　　老舍爱观画，爱买画，爱藏画，爱挂画，爱结交画家朋友，爱看画展，爱发表观画感。不但是画家的知音、诤友，而且是一位高水平的绘画鉴赏和美术批评家。他一生和绘画、和画家结有不解之缘。他有一位画家妻子，有一大批堪称名家大师的画家朋友。北方有徐悲鸿、齐白石、溥雪斋、于非闇、陈半丁、李可染、叶浅予，南方有傅抱石、黄宾虹、林风眠、丰子恺、关山月、关良等。他爱看画展，只要有画展，闻讯必到，且喜欢发表观后感。先后被老舍点评过的画家，有名有姓者达40余人。他谈画之作有30多篇，题画诗词更多。同时，他藏画甚富，且收藏的起点很高。新中国成立后其个人藏画更与日俱增。家中客厅西墙是他挂画的主阵地，被文艺界朋友称为“老舍画墙”。到老舍家作客，观画是必修课，也是来客公认的大乐趣。如谈得投机，老舍还会从书房壁橱里取出更多的画来展示，一边欣赏一边讲解。他对画多有独到见解，听者既受教益，更是享受。

　　老舍笔下的北京城，没有红墙绿瓦，没有伟岸壮阔的城墙。有的只是七拐八拐的破胡同儿，和破旧的四合院儿。日子虽过得清苦，但生活滋味儿却浓。

　　那清澈的蓝天白塔，还有那清脆悦耳的鸽子哨。

　　下雪，是蚕吃桑叶的沙沙声，下着下着就覆盖了整个街道。

　　冬日暖阳，推开院门儿，最惊喜的，就是看到厚厚的积雪。

　　开春儿的护城河边，风吹着杨柳，宁静而美好。

　　为了一盘棋，长者们能坐在树下叫板叫一天。

　　每天清晨伴着第一缕晨曦，开始大杂院一天的生活。

　　七拐八拐的破胡同儿，和破旧的四合院儿。日子虽过得清苦，但生活滋味儿却浓。

　　秋雨滴滴答答地落下，弄得整个胡同湿湿嗒嗒。

　　“其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花”——老舍

　　“除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。”——老舍

　　老舍夫人曾拜齐白石为师
　　老舍与齐白石，一个是享誉文坛的大文豪，一个是名满画坛的大画家，二人的友情也颇有渊源。据舒乙介绍，老舍爱画，爱观画，爱收藏画，以此为乐，但老舍本人不会画画，“除了偷偷在笔记本上画过小人、小草、小花，差不多是幼儿园水平，非常有童趣，”舒乙说。老舍收藏了许多画作，与画家结交朋友，还写过不少美术评论。
　　说起老舍与齐白石最初的交往，还是因为老舍的夫人胡絜青。胡絜青是美术爱好者，1951年拜齐白石为师。老舍夫妇二人都爱好收藏，久而久之，他们位于北京丰盛胡同10号的小院就像一座小型的私人美术馆。客厅的西墙因为常年用于挂画，也被前来赏画的友人戏称为“老舍画墙”。

齐白石晚年代表作《蛙声十里出山泉》

　　齐白石晚期代表作《蛙声十里出山泉》是文学家老舍给画家齐白石的“命题作画”。

老舍夫人胡絜青在齐白石93岁寿宴上致词

　　老舍最爱齐白石的画。1933年，他尚在齐鲁大学教书时，就曾请作家朋友许地山向齐老求了幅《雏鸡图》。夫人胡絜青拜师后，老舍更是经常光顾老人的画室，并开始刻意收藏。据老舍的大女儿舒济回忆，当时齐白石的画卖得比别人的贵，但是老舍还特别慷慨，“一尺（开价）5块钱，他就（花）6块，7、8块钱买。”
　　为齐白石的“命题作画”支招
　　1951年，老舍以自己钟爱的清末诗人苏曼殊的四句诗，“手摘红樱拜美人”、“红莲礼白莲”、“芭蕉叶卷抱秋花”和“几树寒梅带雪红”向耄耋之年的齐老求画。齐老胸有成竹，欣然允诺，他以春、夏、秋、冬为题作画，每幅画都题有苏的诗句，并题词。舒乙还记得，在画芭蕉叶卷时齐老迟迟不敢落笔，他问胡絜青，“芭蕉卷叶是左旋还是右旋”。胡絜青答不上来，齐老后来逢人便打听，还为此查了不少资料，但因没有明确的答案而不得不放弃画卷叶。

老舍（左）、叶浅予（中）、齐白石（右）齐聚一堂

　　不久之后，老舍再以诗句求画，这次有清代诗人查慎行的“蛙声十里出山泉”和赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”等。三天后，齐白石如约交画，几幅命题作让老舍喜出望外。其中《蛙声十
里出山泉》，画面中没有直接体现青蛙，而是借由溪流中的几只小蝌蚪表现，但是观此画时，蛙声、水流声却仿佛回荡在观者耳边。这幅画日后被印成邮票流传甚广，还登上了小学教科书。
　　2011年，老舍当年向齐白石求画的原信曝光，信中老舍以红色毛笔写道：“蝌斗（蚪）四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣。”原来巧妙的画面语言其实是来自老舍的创意。而在另一幅
《凄迷灯火更宜秋》中，老舍也为齐白石提供了构思：“一灯斜吹，上飘一黄叶，有秋意矣。”在齐白石的这幅画中，画面上只有一盏灯火和一片黄叶，整幅画2/3处留白，将中国画的意境美
表现得淋漓尽致。