大家韩羽：做艺术需要气度

韩羽

   (1931.2—)山东聊城人。擅长漫画、中国画。历任《邯郸农民报》、河北省美术工作室、《河北画报》、河北工艺美术学校编辑、教师，河北美术出版社总编辑，河北画院专业画家，一级美术师。中国美协河北分会名誉主席。中国美术家协会理事。曾获中国漫画金猴奖荣誉奖，鲁迅文学奖，全国封面设计优秀奖，全国插图优秀奖，布尔诺国际实用美术展铜奖。
   出版有《韩羽画集》、《中国漫画书系·韩羽卷》、《韩羽杂文自选集》、《韩羽小品》等。设计人物造型动画片《三个和尚》、《超级肥皂》获文化部奖，首届电影金鸡奖，柏林国际电影节银熊奖，麦丹国际儿童电影节银奖等。水墨漫画、书法作品入编《中国现代美术全集》。

   “自甘寂寞，不逐名利”，不敢当此八字。我也是凡夫俗子，对“名利”怎能无动于衷？不过在对待“名利”上，有所为，有所不为。不是无所不为，仅止如此而已。
   建国那年，我19岁。像所有建国之初在文艺创作上刚刚起岁的青年人一样，拿起画笔之始，就是艺术为政治服务。那时相信，而且坚信这就是艺术。一幅好的“艺术”作品，就是务去陈言，不人云亦云地有创造性地配合政治任务。
   现在看来很有点像旧时的秀才做八股文，既不能越出圣人之言雷池一步，又要变着法儿别出心裁说出与圣人同样意思的话。借用一句戏拟八股文的话以状之：“二郎庙有碑，人皆曰碑在庙前，我独曰庙在碑后。”那时我就在这“庙前”“碑后”兜圈子。
凡事有利必有弊；有弊必有利。即如像做八股文一样去图解政策的“创作”也能锻炼人，比如对绘画语言的把握，对受众接受心理的揣摸，以及不人云亦云的逆向思维……

   我画的画儿，有些像“现代派”，又和“现代派”不是一回事。同在哪儿？不同在哪儿？说说我的看法：“现代派”的一个主要的标帜就是反传统。传统绘画说是往东，它偏要往西，对着干。极力要打破传统绘画的固定思维模式。这是“现代派”的积极的一画，唯有如此，才有可能不因袭、不盲从、不僵化，使自己有所发现。也是在这个意义上，我和“现代派”说到一起了。这是我和“现代派”的同处。

   我和“现代派”的不同处是：“现代派”以反传统绘画始，以导致不是绘画、取消绘画终。也就是说为了和传统绘画往相反的方向拉开距离，像风筝断了线，四处乱飘，终于没了彩儿。我对传统绘画也有“反骨”，也敢“尥蹶子”。折腾一阵子之后，终于不忘回到绘画中来，试举一例。
   比如雾。用油色、水彩画雾，可谓得心应手。靠了虚实冷暖的交错，扑朔迷离的色彩，并不太难就可将“雾”扑捉到画面中来。如果不用油画、水彩颜料，只用一支毛笔把“雾”画来试试看、我就遇到过这个难题。是我为我的散文《夜路》画插图。当时夜间的情景是大雾迷漫，对面不见人。这怎么画？想来想去，既然是雾中什么都瞧不见，瞧不见了还画什么，干脆不画。

   按常理讲，绘画就是用笔在纸上描画出对象来。不画，这是哪门子的画？岂不是有违绘画之道？我在纸上画了个四方边框，边框内表示是画面，画面中是空白，实际上就是一张白纸，如果也说是一幅画的话，这不就是“现代派”？可是我在边框外面写了一句话：“漫天大雾，什么都瞧不见。”就是这句话立使那白纸有了内容。
   不画之画，正好画出了令人什么都瞧不见的雾。无中生有，无为之为，这不又回到老、庄那儿去了。越说越有点像王婆子卖瓜了，打住吧。

   我说与其冲击视觉，何若动人心弦？能动人心弦者二、曰“理”，曰“情”。何谓绘画中的“理”？我记得有一篇美术评论文章，就绘画中笔墨的黑白关系，大谈其“知曰守黑”，大谈其“道”。“道”就能这么容易地从笔墨的黑白关系中演绎出来？老子讲“道”，还用了五千言哩、能从对象身上看出对象本身所不具有的东西来，钱钟书先生说过一句话：白昼见鬼。
   其实绘画中的“理”没有这么玄。它至浅显，当然也至深刻。它是来自作者对生活观察的结果。并将观察得来的抽象认识化为可视的形象。画中之“理”与画中之“物”是你中有我我中有你。反之，无物之“理”则空空洞洞，无理之“物”则毫无意义。

   将抽象认识化为可视可信的形象，这是绘画创作的最关要处，最见功力处，也是最见独创性处。刘勰有句话：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”一语说中了创作中的最难处。解决这难处，功夫在画外。
   非笔墨二字所能奏其功。就画中之“理”与画中之“物”试举一例：齐白石有一幅“他日相呼”图。图中画了两只鸡雏互争一条虫子。“他曰相呼”是画中之“理”，是对见利忘义者的嘲讽，两只鸡雏是画中之“物”。我说这画的典范意义不在笔墨，而在“理”与“物”的相反相成，浑然一体。