恶魔隐喻：博斯画中的猫头鹰

　　博斯画作中频频出现的猫头鹰，究竟是智慧还是邪恶的象征呢？比较普遍的说法是前一种，认为猫头鹰象征着渊博的智慧和道德的制高点，因此总是在高处俯瞰人世。而从博斯的作品中，能看到其中的猫头鹰本身既是恶魔的象征，也是博斯反叛精神的表现。

西班牙马德里普拉多美术馆收藏的博斯三联画作《干草车》

柏林国立博物馆藏博斯画作《树木有耳，土地有眼》

　　在欣赏荷兰文艺复兴大师耶罗尼米斯·博斯（（Hieronymus Bosch）的画作时，人们会发现其中充斥着各种恶魔、妖邪和鬼怪的形象。他这样做的原因何在？单单考证历史是不能得出可靠的结论的。要理解博斯的画作， 需要引入神学，尤其是当时的宗教象征主义。本文首先要探究博斯画作中频频出现的猫头鹰与宗教象征的关系。猫头鹰究竟是智慧还是邪恶的象征呢？比较普遍的说 法是前一种，认为猫头鹰象征着渊博的智慧和道德的制高点，因此总是在高处俯瞰人世，但是这种论调在多大程度上能站得住脚呢？劳琳达·迪克森 （Laurinda Dixon）便旗帜鲜明地持后一种观点，并将猫头鹰与撒旦对当时人们的影响联系了起来。其实，即使不与宗教联系，很多早期的研究也已经发现恶魔主题在博斯 画中占据很大比重。之后，本文要以大师本人的作品为例，证明猫头鹰本身既是恶魔的象征，也是博斯反叛精神的表现。
　　古时候猫头鹰仅止于寓意不祥，但到基督教盛行的年代它却变成了影响深远的恶魔隐喻。乔治·弗格森（George Fergusson）认为，猫头鹰时常隐在黑暗里躲避光明，因此最能够代表恶魔之子撒旦。撒旦引诱人类犯罪，而猫头鹰也引诱其他鸟类，让它们落入捕鸟人设 计的陷阱中。此外还需要注意的是画中的背景。在博斯那个年代，大部分画作最后都要进入罗马天主教堂，因此画家们创作的结构和素材也许来源于日常，但最终需 要与宗教神学联系起来。
　　近年来，研究博斯的新作陆续出版，兴趣焦点大都集中在这位荷兰画家本身。研究结果非常有意思，博斯要么成为一种秘密宗教的成员，要么是一位纯洁 派教徒（只相信精神世界是纯净的，外部世界都是罪恶肮脏的），要么暗地里推崇女性崇拜。这些研究究竟有多少真实成分，对理解博斯的作品有多大帮助呢？或许 并未见得几分。
　　得到肯定较多的是2010年由希罗尼穆斯·博斯艺术中心出版的《耶罗尼米斯·博斯的秘密讯息》（The Secret Message of Jerome Bosch）。本书的作者迪克·黑森（Dick Heesen）变卖了家产全心投入博斯研究。他本人有种方济会的神秘性，而且在本书中，他大量引用了圣经。在他看来，圣经是解读博斯的关键，而不是宗教血 统或谱系，也不是圣杯。
　　博斯当时正处于文艺复兴时期，但在精神上仍有明显的中世纪印记。中世纪神学以及但丁的《神曲》深深地影响着他。他一生中许多作品都是受教会委托 而作。在他逝世不到一百年里，西班牙的菲利普二世——历史上最虔诚的罗马天主教君主，收罗到了博斯的大部分作品，满足了自己对宗教绘画特殊的癖好。菲利普 曾经雄心勃勃地要在整个帝国普及天主教教义，从而成为引发1568年荷兰独立革命的一根导火索。表面上看，博斯的画似乎是迎合菲利普的野心的，但是画中某 些讯息恐怕菲利普毕生都没有注意到，例如《愚人船》便是对神职人员的尖刻抨击。博斯既是一位虔诚的天主教徒，也为时代发声，因此他的作品时常带有双重性。
　　要读懂博斯，不仅要熟悉圣经和天主教的历史，还要了解荷兰文艺复兴时期的绘画语言。其时常见的绘画语言有猎鹰、裸体和猫头鹰等。《七宗罪和最后 四件事》（《The Seven Deadly Sins and the Four Last Things》）采用的绘画语言是猎鹰，讲述的是妒忌之罪。画上显示的是一位绅士带着一只猎鹰。它不是关于狩猎，而是象征着宗教里的罪恶。21世纪的人们 可能会从滥猎滥杀的角度或者动物权利的角度来解读，但是在五百年前博斯生活的那个年代，几乎人人都受到基督教的洗礼，因此也都十分熟悉基督教的教义以及宗 教象征。基督教里有七大罪恶：分别是傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食及色欲，极大地影响了当时的文艺创作，比如但丁巨作《神曲》或是乔叟的《坎特伯雷 故事集》。《坎特伯雷故事集》中最具有宗教色彩的是“教士的故事”，将教士的贪婪展现地淋漓尽致，此外还有“赦罪僧”的故事，僧人为了敛财到处兜售赦罪 符。贪婪是万恶之源，圣经如是说。博斯在这幅画中展示的是妒忌之罪，也与贪婪相距不远。他告诫道，手持猎鹰的人啊，千万不要垂涎你邻居的财物。但画中为什 么用驯化的鹰而不用野鹰呢？弗格森提过，在宗教中有两种鹰：野生的和驯化的。野生的鹰象征着邪恶，而驯养的鹰象征着圣人（或信仰基督教的人）。仔细观察这 幅画，可以看到画中的鹰的确是驯化的。它站在绅士的手套上，绳索的一端拴在绅士的胳膊上，头上戴着罩子，意味着罪行已得到控制。文艺复兴时期，人们常用这 种驯化的鹰来比喻圣贤或改过自新后皈依基督教的人，因为他们的身心受到极大的磨练，像驯化的鹰一样。博斯通过这幅画传达了正面的信息：不要成为贪婪罪的猎 物。保持清醒，控制内心的欲望。
　　然后是裸体。博斯画中的裸体几乎从不带情欲色彩。他笔下的裸体分为四种：自然的裸体、易逝的裸体、贞洁的裸体和罪恶的裸体，但他最常用的是罪恶 的裸体和易逝的裸体，前者关乎人的羞耻感，后者则感慨生命有涯。圣经创世纪中讲到，亚当和夏娃偷吃禁果之后，才恍然意识到自己裸体，同时也明白自己触怒了 上帝，因此是罪恶的裸体。为了遮掩犯下的原罪，他们用树叶挡住身体。但罪已犯下，从此身体便遭受死亡的诅咒，因此是易逝的裸体。
　　至于猫头鹰，对文艺复兴的画家们（尤其是博斯）来说，猫头鹰总是和恶魔相关的，它从一开始就是上帝的敌人，处处施展黑手。它的花言巧语或是诡计 经常搅乱世人原本纯良的心性，更不用说诱骗其他鸟类进入捕鸟人的陷阱，让它们受尽折磨而死。圣经福音书中记载，世间被黑暗笼罩时，基督在全力拯救人类。然 而，基督自己预言：邪恶当道，敌人的时代已经到来。基督被钉在十字架上死去时，加略山笼罩在一片黑暗之中。这黑暗中便有撒旦一样的猫头鹰，邪恶地注视着上 帝之子的陨落。
　　下面以博斯在不同时期的画作为例，分析猫头鹰是如何作为恶魔隐喻出现并产生意义的。
　　在《树木有耳，土地有眼》中，博斯向人们展现了一只藏在枯树中的猫头鹰。后面茂盛的树林和林中两只天堂的飞鸟暗示着背景是伊甸园。前景里这棵树 本是鲜活的，但由于猫头鹰花言巧语骗亚当和夏娃偷吃禁果然后被放逐，它也随之枯萎了。树根处还卧着一只狐狸，大概也和猫头鹰同属邪恶一族。枯树两边与猫头 鹰几乎齐平的高度有两只人耳，暗示着人类更爱听黑暗力量的花言巧语，远离了上帝的生命之树。弗格森解释道，此处的人耳预示了新约里耶稣遭犹大背弃的悲剧， 而由于人们不听从上帝的指示，最终失去了伊甸园，人的眼珠也散落在枯树前面的土地上。但是结合圣经的启示录和历代记，博斯此处的论调或许并没有那么悲观。 启示录记载，在圣约翰的幻象里，耶稣生有七眼；而旧约·历代记中有语：“主的眼珠在整块土地上来回滚动，向虔信他的人们展示他的神力。”因此，虽然树木枯 死，人心向恶，博斯仍然留有希望的余地。
　　《人间乐园》是一幅三联画，作于博斯在世的最后二十年间。画中呈现出众多的象征，以猫头鹰与裸体为最。
　　左幅展现了亚当和夏娃正处在混沌未开化的时期，与耶稣一起住在伊甸园里。裸体自然而美好，没有被罪恶污染。画幅中间是一座漂亮的粉色喷泉，其下 有岩石，周围有水域。在宗教话语中，粉色代表着喜悦与幸福。许多教堂沿用粉色来庆贺耶稣降临节。基督教中还有一个非常重要的主题是：从创世纪起，上帝就计 划牺牲耶稣来拯救堕落的人类。而且耶稣也自称是一座活水喷泉。
　　伊甸园里这座粉色喷泉象征着生命之源，也预示着耶稣的降临。虽然人类会堕落并被驱逐出园，但救赎的希望是不灭的。喷泉的外观像一棵树，有枝丫也 有果实。喷泉下部的空心部分住着一只猫头鹰，因此这棵树是既善又恶的智慧树，也因此上帝不允许没有分辨能力的亚当和夏娃靠近。据创世纪第二章记载，他们当 时并没有兴趣去摘树上的果子，而是沉浸在与耶稣的和谐关系里。然而第三章事态马上发生了变化。
　　中幅里挤满了各种各样的裸体人，轻佻雀跃，地上还滚着一些巨型水果。画幅左右的两只猫头鹰十分显眼：左边在人与兽的狂欢开始前，亚当拥抱了猫头 鹰，从此烦扰源源不断。从画面上看，亚当和夏娃似乎一边走一边吵，但是停不下来。猫头鹰挑起的一系列事件无人能够阻止，相反，人们沉入了自顾自的狂欢。右 边明显可以看到偷吃禁果带来的灾难性后果，亚当和夏娃正陷入一大颗禁果里。禁果是粉色的，无疑是左幅里树形喷泉的果实。他们努力去抓另一颗果实，还希望留 在伊甸园里享受无忧无虑的生活，但是已经不能了，因为那颗粉色的果实就快将他们吞没了。他们挣扎着，伸出手臂来求救，但是一只肥硕的猫头鹰蹲在果实上，用 力将果实压扁。他们这样自食其果。此外，他们是背对背被吞没的，不仅说明他们被罪恶蒙蔽，也暗示着人类之间的交流和关系会遭到破坏。
　　右幅展示的是不听从上帝的后果，从切掉的耳朵可以看出来。这幅图里所有的绿色、果实与美景都不复存在，取而代之的是黑暗、地狱之火、苦难和无尽的折磨。耶稣还未降临，人们忍受着魔鬼带来的死亡与毁灭，在无边黑暗中苟延残喘。
　　猫头鹰也出现在博斯的《愚人船》中。据考证，《愚人船》很可能是某幅失传的三连画的碎片，连同《饕餮和淫欲》（《Allegory of Gluttony and Lust》）一起构成了三连画的左幅（《愚人船》在上，《饕餮和淫欲》在下），而《死亡和守财奴》（《Death and the Miser》）是它的右幅。画的灵感应该是源自塞巴斯蒂安·勃兰特（Sebastian Brant）著名的讽刺长诗《愚人船》。
　　《愚人船》是一艘静置在水面上的小船，船上的人们正在大吃大喝快活地唱歌。神职人员凸显在画幅的中央：一位修女弹着诗琴，桌子对面的和尚专注地 跟着她一起唱。几个裸体男人游到船边也想分一杯羹。船上唯一的舵手停了桨，被吊在眼前的食物深深吸引。船首斜桅变成了一棵树，长在船的前半部，上面坐着一 个头戴尖帽手持权杖的小丑，正在酗酒。博斯的《愚人船》与勃兰特的区别在于，勃兰特刻画了一群小丑，而博斯却描绘了一群像傻瓜一样的普通人。或许在博斯看 来，树枝上的那位跳梁小丑就可以说明一切。那位小丑还出现在《七宗罪》里，画中一只巨大的木勺伸到他的嘴边，来荡涤他的色欲之罪。
　　主桅杆也是一棵树。上部三分之二处飘着愚人船的旗帜，同时桅杆上还拴着一只类似烤鸡的东西。一个男人垂涎着脸，拿着刀企图把它切下来。博斯当时 所处的荷兰社会有句俗语，叫“吊起烤鸡尽情吃喝”。因此画中吊起来的烤鸡也暗示了贪食之罪。至此，《愚人船》已经具有两重寓意了：一是小丑为代表的愚昧； 二是烤鸡为代表的贪食。但如果目光上移，人们就会发现第三重寓意。
　　在主桅杆顶部浓密的叶子中间，有只猫头鹰探出头，望向下面的宴飨之乐。如果熟悉博斯画中的猫头鹰隐喻，人们会立刻明白博斯此处要表达的深意：愚 昧与贪食，终究都是来源于猫头鹰代表的邪恶。早在伊甸园里，猫头鹰就用食物（禁果）引诱亚当和夏娃犯罪，致使他们触怒上帝并且殃及后人。所以在博斯看来， 食物依然是诱人犯罪的主因。
　　然而恶魔的诱惑并不只对普通人有效，这条船上的神职人员们也一起沦陷了。另外，考虑到博斯对伊甸园题材的偏爱，船上弹诗琴的修女会不会就是夏娃呢？她弹着琴，船上所有的男丁都跟着和，难道不是亚当和夏娃偷吃禁果的另一种表达？
　　《圣安东尼的诱惑》是另一幅包含猫头鹰的三连画。画中讲的是虔诚教徒安东尼寄居荒野，克服种种诱惑的故事。安东尼有一个致命弱点是贪食，因此为 了突出安东尼抵制诱惑的坚定信念，画家们常把安东尼和猪放在一起。在这幅画中博斯也采用了相同的策略。在中幅里，博斯画了一位身穿黑衣长着猪嘴的男人来表 示贪食之罪。这个男人一手拿着诗琴一手牵着带着尖帽的小狗，而男人头顶蹲着一只猫头鹰，情形非常像《愚人船》。人依然活在猫头鹰的黑暗阴影中，无法逃脱。
　　这幅画中圣经的痕迹无处不在。哥林多前书中使徒保罗便以一种恶魔逻辑教唆他的信徒们，“尽情吃喝吧，明天死亡就会来临！”此外博斯熟知的一句荷 兰谚语也说，“人不能阻止鸟儿飞过，但能阻止鸟儿在头上做窝。”形象地说明了偶尔的谬思是不可避免的，但发展成罪恶就另当别论了。
　　这幅画的灵感来自耶稣讲的一则寓言：一个人挥霍了继承的家业之后只能在异乡做低贱的猪倌（犹太人认为猪是不洁的动物）；最后他决定回到父亲身 边，请求宽恕。博斯的画展现的恰好是这位浪子离开罪恶的生活整装回家的一幕。背景中的小酒馆、酒馆中淫荡的女人和酒坛，都是他罪恶生活的象征。近处院子里 的猪也是他将要抛在身后的。树上还有一只猫头鹰，从高处俯瞰着他。
　　这幅画中猫头鹰没有树叶遮挡，而且也不像在其他画中那样气定神闲、志得意满。它的奸计要落空了。它着急地现出全身，甚至弯腰盯着这位离去的浪子。然而它无能为力。浪子的罪恶生活是它引诱的，但是现在他悔悟了，要离开这里回家去见父亲。多么美好的宗教图景。
　　《干草车》可以说是博斯宗教题材画的一个汇总。它是一幅三连画，分别呈现了：人类因为偷吃禁果被逐出伊甸园（左）；在罪恶里空虚度日（中）；以及忍受轻信恶魔的后果（右）。
　　中幅给人留下非常深刻的印象。画中似乎全人类都在疯狂地抢夺那辆干草车，从国王、教皇到百姓，无一例外。一个天使无助地向耶稣祈祷，祈求这一切 快些过去。干草车由一群魔鬼拉着，后面是蜂拥的追随者。整个画面充满了罪恶场景，包括争吵和械斗。干草车顶部是一棵树，左边树中间伸出一根细杆，上面挑着 一只酒坛。右边高一点的枝条上有一只猫头鹰，正洋洋得意地看着自己的辉煌成果。博斯再一次点明了恶魔及其诡计。恶魔当道的时代，尘世与教堂无一幸免。恶魔 和普通人喧闹地吹吹打打走在前面，基督徒国王和教皇们虔诚地追随在干草车后面。修女们抢了大把大把的干草，同时一名肥胖的神职人员正端起大酒杯送到自己嘴 边。结合《愚人船》和《圣安东尼的诱惑》，可以看出《干草车》表达了博斯对当时教堂的极为消极看法。
　　《末日审判》仍然是一幅三连画，包含了猫头鹰和博斯后期创作频繁出现的意象。
　　左幅与《人间乐园》在内容上有很多共通之处，都是关于上帝造人、人犯原罪以及失乐园的。上部是自然裸体的展现，到了下部，随着恶魔的介入，亚当 和夏娃犯下原罪，裸体就变成罪恶的。图中的智慧树上有一条像龙一样的蛇，正伸出一只手将禁果递给夏娃。而亚当和夏娃不知道的是，不远处的另一棵树上有只猫 头鹰正站在树枝上看着他们。它显得十分悠闲轻松，因为事态完全按照它的预料发展，跟《浪子回头》里的紧张、慌乱截然不同。
　　当天使吹响号角、耶稣回归并开始审判一片黑暗的人世时，恶魔的诡计便显露无遗了。邪恶的生物遍布全地，人们在恶魔横行的世界经受着各种各样的折磨。
　　右幅里撒旦开始毁灭人类。地狱燃烧起来了，残存的土地也面临着消亡的命运。图画上方三分之二处，猫头鹰蹲在地狱入口上面，欣赏着在它的引诱下而 堕落进地狱的可怜虫们。他们是自作自受。图画下方可以看到地狱里已经有无数人类在煎熬，还有很多人在恶魔的引诱下源源不断地走向地狱的入口。他们已经被生 命簿除名，必须下地狱了。而另一边，黑暗的魔王似乎早已将一切掌握在手中。他列出新来的人的罪状，然后把他们交给地狱门口的黑龙。魔王上面，那只猫头鹰稳 稳地住在巢里。它终于可以回到家园歇息了，事情的发展真正遂了它的愿。
　　在《魔术师》中，魔术师用魔术迷住了周围围观的人，他的助手趁机将他们的钱包掏空或剪掉。而猫头鹰从魔术师腰间的一个小篮子里探出脑袋，不动声色地看着。至此，恶魔和它的诡计已经融入了人们的日常生活，无处不在。
　　综上所述，从博斯所处的时代以及身上浓重的宗教气息出发，人们理解他的作品时应当把它们放到神学框架中，关注他作品中出现的与文艺复兴晚期和基 督教早期艺术中的意象有关的形象。通过上述八幅图的解析，可以看出猫头鹰在博斯画中确为恶魔。对一个正统的天主教徒和当地天主教兄弟会成员，以及他同时代 的受宗教洗礼的人们来说，恶魔并不抽象，而是某个搅乱他们生活的人。博斯希望无论神职还是平民教徒都可以看到他的作品，然后认识到恶魔的存在以及对他们生 活可能造成的负面影响。画中反复出现的猫头鹰就是博斯给所有人的警示：要识破诡计，远离恶魔。