法国艺术史家丹纳说:“佛兰德斯只有一个鲁本斯,正如英国只有一个莎士比亚,其余的画家无论如何伟大,总缺少他的一部分天才。”这一部分天才就是鲁本斯所特有的,他的作品永远在英雄的情调上去了解一个题材,并且在这个题材里面包含了一切人间的喜怒哀乐,他的作品经常会出现一些关于暴力和性的画面,从而也形成了鲁本斯独一无二的绘画风格。
鲁本斯的绘画作品有一种强烈的动感和激越的情感。他对暴力和性的诠释表现出两种完全不同的手法,对暴力的描绘是赤裸裸的,而对性的描绘只是一种暗示。暴力就浮现在画面的动感之中,而性却隐藏在静静地画面当中。正如《抢夺留西帕斯的女儿》一画中描绘的一样,画面上的人物和马匹连成一个不可分割的艺术整体,力量的交错扭动在这个整体中迸发。飘扬的马鬃、头发和斗篷充满了热烈的激情。而这种激情中显露出的却是暴力的泛滥和性的欲求。两位王子对赤身裸体的公主肆无忌惮的抢夺,暴力转化成力量,羞体转化成了美感。鲁本斯总是能通过自己的艺术处理手法让这种暴力和性暗示在画面之中。
鲁本斯创作了一种仅在他的作品中出现的人物面貌(男的强健、女的丰满)和形式(十分强烈的动感)。英国十七——十八世纪著名的美学家夏夫慈伯里说:“美的,漂亮的,好看的绝不是在物质上面,而在艺术的构图设计上面,绝不能在物体上面,而在形式或是赋予形式的力量上。”鲁本斯的作品都是经过他精心设计的,处处充满了力量。例如《屠杀无辜》中反抗者的力量,《圣克亚斯托夫与隐者》中拄着木棒的圣克亚斯托夫那强壮的身躯和沉重的步伐表现出来的勇敢的力量,鼓舞了多少人奋勇前进。这种力量都是对暴力的反抗中表现出来的英雄的力量。鲁本斯的作品呈现出激情四射的动感。尤其是人体运动的扭曲和夸张,可以说是西方绘画史上一道亮丽的奇葩。在鲁本斯的时代,人们观念中宇宙处于永恒的运动之中,他们把他们的周围看作是一个运动的世界,一个充满无限复杂形式的运动的世界。所以他的作品中就有了动感,其中的关于暴力的表现就是通过这种动感呈现出来的。
房龙在《人类的艺术》中这样描述十六世纪的状况:“生活在十六世纪的人性格直爽,身体彪悍……只有这样的人才能生存下来,那个时代的每个人火气都很大,动不动就要刀剑相向。当时如果你不杀人,就会有人杀你。”历史留给鲁本斯的就是一个充满杀戮暴力的画面。十七世纪欧洲又有新旧教的权力之争,旧教势力用暴力镇压信徒,鲁本斯小时候也受到过牵连,所以他的作品中有很多关于暴力的场面,例如《被斩首的圣施洗约翰》,《该隐杀害阿贝尔》等。其中作于1611—1612年的木板油画《屠杀无辜》是他所有反映暴力的绘画中最杰出的一幅,它影响了戈雅的《1808年5月3日夜枪杀起义者》,德拉克洛瓦的《希阿岛的屠杀》和毕加索的《格尔尼卡》等许多后世名作,但比他们的作品更能震撼我们的心灵。画面的故事取材于《马太福音》第二章第16-18节,是耶利米预言的应验,也是基督在受难地遇害的征兆。然而,“鲁本斯运用英雄般的裸体和丰富的情感变化,将文字叙述转变为一件视觉艺术杰作。”此画描绘了一组战争中无辜的平民百姓被大肆屠杀的场景,几个身强力壮的士兵正在屠杀一群手无寸铁的平民,他们中大部分是妇女,多为年轻的母亲,几乎每个人都抱着自己的婴儿。作品采用对角线的构图方式,将屠杀的场面形象的展现在观众面前。画面中的士兵无论如何惨无人道的屠杀,母亲们仍紧紧拥抱着自己的孩子,表现出人类至纯至善的伟大母亲用自己柔弱的身躯捍卫自己的骨肉,她们的神情动态与屠杀者形成了一个鲜明的对比。鲁本斯通过暴露侵略者的血腥屠杀、野蛮残酷来歌颂正义和善良。整幅作品形象生动、栩栩如生,人物性格特征明显,善恶分明。但要是你了解了圣经里的故事你就可能会认为此处的杀戮不是一种暴力,而是人类生存的法则。
鲁本斯拥有两次爱意缠绵的婚姻,这一切让他以无意伦比的广阔胸襟描绘自己对艺术的遐想。“他在创作时怀有一腔发情动物的自在之情”。这自在之情就是对于性的欲求。他的作品中经常出现这样的女性形象,丰满肥硕的肢体、红通通的肉体、飘逸的金发、富有弹性的脊背和浑圆饱满的乳房。这让观者对他作品中的性有了另一种感情。
鲁本斯的作品中描绘的女性形象大多都很丰满,而且还裸露。在《抢夺留西帕斯的女儿》中,表现出一种粗野的个人激情的宣泄,犹如英国作家奥尔德斯-赫胥黎对该画的描述那样,卡斯托耳与波卢科斯“完全跳入了女性肉体的海洋,在其中肆无忌惮的游动”。这里暗示是的就是对性的另一种表现方式—赤裸裸的剥夺。谁会如此大胆的描绘,唯有鲁本斯。在20世纪末叶的女性文学中这幅画曾引起人们激烈的讨论,就因为它表现了对女性施加的暴力。作品《爱的花园》是他在1630年—1632年间(即他50岁出头时)画的一幅画,本来此画是一幅表现爱情的寓言作品,但在此画中也无疑的反映出性的欲求,维纳斯的助手即那个一只手拿着火炬的小天使进入了一个黑洞穴,而那“就是象征着性的黑洞穴”。人们试图要走进那里,探究里面隐藏的神秘。从而暗示了人们几百年来对性的一种态度,胆怯且向往。画面右上角那座维纳斯的雕像更是夸张,维纳斯双手紧握自己的乳房,从里面挤出的水犹如泉水般流淌下来。这个形象被鲁本斯又巧妙的用于《和平赐福的寓意》里面,画面中间的女神握住乳房挤出奶水像泉水般流进小孩口中。鲁本斯总是想尽一切办法让女性露出自己的乳房,因为他知道那是哺育生命唯一的源泉。对于人类而言,乳房有着千万种的作用,鲁本斯却将这个既神圣又美丽的乳房,想方设法的表现,哪怕流露出一点点,他的这种表现方式是对女性的赞美还是亵渎呢?
鲁本斯通过对暴力和性的描绘,揭示了其所在时代的一种悲鸣,无论他自己生活的如何惬意,那个时代不是所有的人都是那样美满的生活着,鲁本斯就是表现出对时代的尊重,和深层次的解析,通过画面将这种深层的意愿表达了出来。从而暴力和性也构成了鲁本斯画面的两大主旨。马蒂斯强调:“一切艺术家都带有其时代的烙印,而最伟大的艺术家就是那些烙印最深的人。”在整个巴洛克艺术中,鲁本斯的作品就是那个时代中留下烙印最深的见证,因为他的作品反映的是那个时代的精神和思想。总体上来说,鲁本斯的作品代表了一种狂放、激情。通过种种扭动的身躯和激烈的运动,将暴力和性巧妙的描绘在作品中,当你看他的作品时,你心中一定很乱,正如美国当代著名艺术史家威廉-弗莱明说的“你的心灵依久是一个混乱的深渊”。