艺术是沉醉人间的天问

　　《世界艺术史：艺术发轫》艾黎·福尔　著张延风、张泽乾译中国财政经济出版社2015年6月

　　胡艳丽
　　法国著名艺术评论家、艺术史与历史学家艾黎·福尔，历时20余年时间所著的《世界艺术史》（五卷本）为世界艺术领域的百年经典作品，至今仍不断被翻印再 版。《艺术发轫》为该套图书的第一卷,作者从史前艺术起笔，从幽深的洞穴到地下陵寝宫殿，再到古老的通天巴别塔，其思绪纵横于古老的东西方艺术之间，在回 望人类文明之初的艺术时，更加侧重于对人性的挖掘。
　　艾黎·福尔的文字拥有令人不忍释卷的魔力，而他迷醉世人的语言就同如一座巨大的迷宫，在他 的洋洋巨著面前，欣赏语言之美与艺术之美竟是不能同时完成的事业，若想再品味其对艺术、社会、人性的独到见解，又要翻卷重来，而若想完成与其的心灵对话， 则更是难上加难。在智者的心灵独白面前，他人对艺术片言只语的感悟总是显得苍白、乏力，而静静地倾听、品读是享受这场艺术与文学双重盛宴的最佳方式。
　　人类艺术是借由艺术家的眼睛、心灵不断去表达人们的希望和无法用语言描述净尽的情感。这是一个情感、思想不断积蓄、沉淀、升华、再积聚、再爆发的过程。 艺术家不仅付出自己整个灵魂，甚至不惜以燃烧自己的生命为代价，若非如此纵是天赋异禀，也难以完成人间这最极致，以至永恒的表达。
　　艺术不应脱离生活，在福尔笔下史前艺术分明就是当时人类的生活现场，动物是艺术作品中当之无愧的主角，它们是英武的男人猎杀的对象，但同时又是人们感恩膜拜的对象， 人们以这些动物为神明，供奉在山洞的深处，渴望得到它们灵魂的庇佑。而它们的形象一旦被固定在洞穴幽深处的石壁、石台之上，籍着黑暗的力量，似乎便拥有了 某种神力，足以慰藉在动荡生活中不安的灵魂。“我们看到驯鹿的千姿百态：有的休憩或者徐行，有的低头吃草，有的扬蹄飞奔，有的迎风嗅味，还有的被猎人追 逐……”这是怎样生动、鲜活的生活场景，艺术的余韵荡漾千年。或许，那是人的自然生命力最顽强，人与天地神灵离得最近的时代吧。
　　史前时代，人 类社会发育和艺术发展皆是缓慢的，时光的沉淀、生活的打磨，令“古代人”的艺术水准更接近天启，质朴粗犷中，自有一股勃勃生机。福尔认为“当代原始人”其 智力发育水平远不及“古代人”的水平，当代儿童的艺术原发状态也无法与“古代人”相类比，但在书中，作者却没有解释具体的原因。笔者以为当代儿童无法比拟 古代人的艺术水准是可以理解的，人本能中对物态的描募、对形象的勾勒并不代表任何意义，但“现代原始人”为何不能产生类似古代人的艺术智慧，为何不能在艰 难的生活中产生艺术表达的强烈欲望，并转化为喷涌而出的艺术果实，这点仍是令人费解。或许只是我们还未读懂属于他们的艺术和文明。
　　书中用了较多篇幅书写古埃及，对以宗教与丧葬为主体的古埃及艺术赞誉甚重，甚至写到在埃及的地下陵墓群中，蕴含了千百万的形象，它是孕育世界一切艺术的子宫。就我个人而言，相较于地下的、封闭的、内敛的，与死亡如影随形的古埃及艺术，我更喜爱温暖明媚的古希腊艺术。在古希腊神话中“神是神化的人，无论是神或激愤或勇 敢，或残酷或虚伪，都不过是人把自己内心的冲动推向极致”，在每一个古希腊神明身上，我们都能看到人的性情，凡人的痴贪怨念在他们身上一样不少，他们中的 某一员，就是我们心中理想化的自己。身无可至，却不会阻止人们心向往之，人心人性千古不变，这也恰是古希腊神话及其艺术作品魅力永驻的奥秘所在。神人同性，神才能住在人的心中，而神唯有住在人的心中，才能永生不老。艺术作品唯有深入人心、体现人性，才能拥有永恒的魅力，在时光中历久弥新。
　　回望人类艺术发展之路，就如同审视我们生命、灵魂的来路，那里潜藏着“我”之所以为“我”，人之所以为人的秘密。艺术，于无声无字处铸就全世界跨越千万年的语言，那些古老的壁画、雕塑、建筑、廊柱、面具，承载了这世间最久远、最朴素的情感，读懂它们，无异于一场穿越了千万年的时空旅程。这世间没有比艺术更持久、更凝练的语言，艺术是沉醉人间的天问。