7月10日，“微笑彩俑——汉景帝的地下王国”在四川博物院开展。为了这次展览，四川博物院展览部副主任李江涛已经忙活了快两个月，大到确定展品和展览形式，小到文案的修辞方式和逻辑结构，都要一一过问。
这些看似繁琐的工作，大都是李江涛在英国伦敦金斯顿大学学到的本事。而他，仅仅是中国艺术留学生大军的一员。
从“留洋第一人”李铁夫算起，中国艺术家、艺术学子的“西游记”已经演绎了百余年。不过，和前辈们多走上艺术家之路不同，如今的年轻留学生，越来越多地进入艺术市场、艺术管理、公共教育等领域。他们学到的理论和经验，能真正在中国发光发热吗？
留洋
不要“镀金”，要寻找“真金”
艺术学科近年来异军突起，成为中国留学大军又一主攻方向。他们的目标，并不仅仅为那一纸文凭。
2003年本科毕业之后，李江涛就职于四川省文化厅，负责文化项目管理工作，尤其是演出、会展等文化产品的进出口。“当时，文化创意产业刚刚在国内兴起，急需专业的文化管理干部。”考虑到博物馆在文化创意产业中的重要作用，2007年，李江涛申请到伦敦金斯顿大学全额奖学金，前往该校攻读“当代设计策展”专业硕士，为将来进入四川博物院新馆工作做准备。
与此类似，不少艺术留学生出国抱有明确目标，专业选择上也兼顾个人兴趣和职业方向，而非简单着眼于“镀金”。“我从小就喜欢日本动漫，所以本科学的是动画。考虑到自己造型能力不足，就申请了日本仓敷艺术科学大学油画专业。”99艺术网编辑孙毅专门去日本“重读”本科。成都画廊“K空间”的刘莹本科就读于中央美术学院美术史专业，硕士选择了英国纽卡斯尔大学的“美术馆和画廊教育”。“我对西方美术史更感兴趣。英国的传统和当代艺术都很发达，同时这个专业注重理论和实践的结合。”
文科生留学，往往选择传媒、商科等领域，不过近年来艺术学科逐渐受到青睐。刘莹的本科同学约有10%留学，普遍就读文化遗产、艺术管理、文物修复、艺术品拍卖等专业。一些西方国家，也为中国艺术生留洋之路大开绿灯。意大利政府2009年推出“图兰朵计划”，为艺术、音乐、设计专业的中国学生提供近70所院校学习的机会。学生在公立大学学习期间免学费，同时可申请多种奖学金和助学金。截至今年初，已有近5000名中国学生通过该计划赴意，其中90%以上为美术生。
著名批评家、艺术史学者吕澎认为，西方的美术馆机制非常健全，能够通过众多高水平的展览，帮助学生比较完整地把握艺术史脉络。对于艺术管理、艺术市场、公共教育等领域而言，西方国家成熟、完整的艺术生态链条，也提供理论和实践两方面的专业指导。
学艺
评定成绩的不只是老师
出国留学的新鲜感，首先体现在中西艺术教育的差异。对于艺术留学生，这段经历带给他们的收获，远远不只是专业知识的增长。
回想海外求学的经历，许多艺术留学生直言，中外艺术教育“差异太大”。
孙毅说，国内高考美术培训往往非常机械，一幅画总共几笔，每一笔画什么地方，暗部用什么颜色，高光用什么颜色都是固定的，因此全班同学画的都是一个样。国内美术院校本科，前两年时间往往用于基础技法训练，老师会直接在学生的画布上示范，大三才逐渐进入创作性课程。
仓敷艺术科学大学第一堂绘画实践课，就让孙毅大开眼界。“那天刚好下雨，老师就让我们以雨为主题作画。我规规矩矩地描绘雨景，没想到有同学在画布上涂满各种色彩，放在雨中淋成千奇百怪的图案。”孙毅后来逐渐明白，日本高中阶段就提供了基本的技法训练，因此美术院校更注重发掘学生的潜力，培养他们“个人的感觉”。“我在日本三年，从没见过老师在课堂上作画或者帮学生画，这在国内几乎不可能。”
相比国内高校，国外更加注重培养学生的实践能力。“我们专业的实质就是公共艺术教育。”刘莹告诉记者，自己一年的留学包括三学期：基础课程、专业课程、全职实习。其中第二学期，大家分成不同小组，为指定艺术机构的展览，设计并执行适合特定人群的公共艺术教育活动。
刘莹所在的小组，需要为一场“童年”主题的展览设计半天活动。“三个月时间里，对机构、展览和受众，我们都要进行细致的分析。需要考虑到很多细节，比如事先考察艺术机构，添置活动需要的材料和道具。还要跟学校沟通活动方式，确定学生是否接受过相关艺术教育。”而这学期的最终成绩，由指导老师和艺术机构共同评定。
冷暖
“比高三那年还努力”
在外人看来，艺术专业光鲜亮丽，海外留学更是如此。然而，“高大上”的面具之下，艺术留学生的艰辛与奋斗往往不为人知。
在英国期间，李江涛每周两天在学校上课，两天在博物馆全职工作，先后任职于维多利亚和阿尔伯特博物馆、英国设计博物馆。“熟悉策展的各个环节，以及博物馆的各个岗位，在文保、库房、教育甚至财务部门轮岗。每天早上九点出门，晚上九点回家，吃了饭还要考虑第二天的事情。”
剩下的三天，时间依然很紧张。“周周小论文，月月大论文。伦敦的展览和展会很多，要抽时间去看。”和普通观众不同，李江涛注重的并非展品本身的价值，而是展览的中心思想、展品能否支撑策展理念、观众对展览的反馈等等，看它是否做到“以观众为中心”。“西方很多高校是‘宽进严出’，我们学校艺术学科的毕业率不到60%，所以必须加倍努力。”李江涛说。
刘莹留学之初，外语水平还相对有限，不易应付专业学习。“我们整个学院将近100人，亚洲学生只有6个。老师上课的时候，如果发现你不懂某些术语，可能还会换个说法让你明白。但是小组合作的时候，其他同学就不会考虑这些。”刘莹告诉记者，有次在艺术机构看展览，每个人都要谈自己的感受，由于导览行文比较生僻，自己没能及时消化并讲出观点，结果被英国同学指责“参与度很不够”。“起点比别人低，英文比别人差，再不努力就挂科了。我在英国那年，比高三还要努力。”
尽管学习任务非常繁重，还有社会、文化上的隔膜，艺术留学生们却十分珍视海外生活。“除了吃饭睡觉，整天都在看东西写东西，根本没时间打工，但是深刻体会到国外博物馆的专业化和系统化，重建了自己认识世界的观念和方法。”李江涛说，这是自己“人生很重要的一个时期”。
海归
“屠龙术”寻求用武之地
中外国情的种种差异，让艺术留学生的理想与现实往往发生错位。他们要将海外所学贡献于祖国，中间还有很长的路要走。
“最适合我的岗位，应该是美术馆公共教育部门或者艺术基金。”从英国硕士毕业回到成都，刘莹发现很难找到对口的职位，因为“国内的公共艺术教育发展并不理想”。她的亲戚开玩笑：你在英国学的是“屠龙术”，回来根本派不上用场，因为现实世界中没有龙。
本着“先就业，再择业”的原则，刘莹只好凭借自己的英语优势，在成都一家留学机构工作一年，又做了一年英语老师。直到2014年初，才进入K空间做展览助理工作。“画廊的收入其实不如以前，但能回到艺术行业，学习总算没有白费。”
许多艺术留学生发现，在西方学到的观念、方法，并不完全适应国情。曾在澳大利亚攻读艺术史的吕婧海外求学近十年才回国，2011年那特画廊开张后，她还经历了一阵文化上的调适。“跟老外交流，无论对方是什么身份，都可以直呼其名。回国跟人打电话要纠结半天，到底叫什么好呢？最后发现‘老师’最稳妥。”吕婧觉得，这种语言上的细微差别，背后其实体现了文化上的巨大差异。
而在实际工作中，中西之间的差异体现得更加明显。李江涛举例，在英国做一个200件展品的展览，从提出计划到展览开幕需要一年半到三年，其中涉及项目论证、课题研究、展览设计等一系列复杂的环节。最终成果除了展览本身，往往还包括一部专著，甚至相关的文化创意产品。
而在国内，同等规模的展览最多数月、最少一周就能完成。“布展就花两三天，而在英国一天就布置一个展柜，做到精益求精。”李江涛说。
不过他也表示，在具体操作层面上，海外留学给如今的工作带来不少启示，“例如展览平面设计、内容设计的方式方法，以及如何查找符合展览主题的资料，为展品撰写合适的文案等等”。
“对于艺术生来说，留学还是很有必要的，毕竟西方艺术史的脉络都在那里。尽管东西方的融合很困难，但不妨试着学习、了解、尊重和应对，在不同文化中跟不同的人互动。”吕婧说。
□本报记者 余如波
皖公网安备 34010402700602号