“你挂什么画，你就是什么人”——美国家庭中的艺术与阶级

　　尽管赫伯特的年收入从未超过23000 美元，但他们在50 年间收藏了将近五千件艺术品。并非要成为洛克菲勒，才能收藏艺术品。

　　贪婪”的沃格尔夫妇和他们的部分藏品。供图｜纪录片《Herb & Dorothy 50×50》官方网站

    这样一个简单的道理被工薪阶层出身的沃格尔夫妇（Herbert &Dorothy Vogel）用50 年的收藏人生诠释得淋漓尽致。这对看上去十分不起眼的夫妇过着极简朴的生活：住在纽约一个租来的四十多平方米的公寓里，去便宜的社区餐厅和中餐馆吃饭，从1970 年代之后就不再去欧洲旅行。丈夫在邮局工作，工资用作购买艺术品；妻子是图书管理员，收入负责生活开支。尽管赫伯特的年收入从未超过23000 美元，但他们在50 年间收藏了将近五千件艺术品。
　　这些多为极简主义和观念主义的作品占据了整个公寓，包括天花板和卫生间，他们不得不把越来越多的作品放在床下。这对身材娇小的夫妇每天都穿行在艺术品中，他们的爱猫在上面轻轻行走，水缸中的乌龟常常抬头观望来来往往的艺术家客人。1990 年，美国国家美术馆（National Gallery）接受了沃格尔夫妇捐赠的2500 件藏品，把他们从拥挤的屋中解救出来；但接下来的20 年里，他们又把新买的艺术品装满了房间。“他们真的很贪婪，感谢上帝，他们如此贪婪！”在关于沃格尔夫妇的纪录片中，艺术家琳达· 班格里斯（Lynda Benglis）感慨。
　　在美国，像沃格尔夫妇这样对艺术品极其“贪婪”的工薪和中产家庭也许不多（相比艺术品，跑车无疑更有吸引力），但是这些家庭的艺术消费和收藏却很普遍。根据《TEFAF 全球艺术品市场年度报告》，2013 年美国艺术市场的销售额达到180 亿欧元，是世界第一大艺术市场。买主并非全是富豪，其中美国工薪家庭和下层中产家庭（家庭年收入在1 万美元至10 万美元之间）所占比例约为33%，上层中产家庭与一般富裕人群（家庭年收入在10 万美元至100 万美元之间）为31%，中产家庭的艺术消费对本土艺术交易市场的良性发展起到了至关重要的作用。据保守估算，目前美国上层中产家庭收藏总价值已超过六百五十亿美元。
　　沃格尔夫妇的经历告诉我们消费与收藏艺术品不只是富人的游戏，艺术也可以与普通大众的生活发生直接联系。事实上，艺术与生活的关系从来都是如此紧密。如今我们把过去一百五十多年中创造的艺术品陈列在博物馆里，很大的一个原因是它们曾经悬挂在私人住宅中。比如，奥赛博物馆和大都会博物馆中颇受欢迎的法国印象主义作品，很多年前人们买这些画作大多是为了装饰自己的房屋，而这些作品多半是反映都市生活的。
　　随处可见的家庭照片并不只是反映了家庭纽带的紧密关系，同时也反映了现代家庭的脆弱性。
　　家庭中的艺术可以在何种程度上反映我们的生活以及我们自己，需要走进人们家里去寻找答案。在美国人的家中，人们在墙上和壁炉上方悬挂或者摆放什么作品？这些作品和阶级、收入、地位、居住地、家庭观念有联系吗？人们选择某一类型的作品时，如风景画、肖像画、抽象艺术、“原始”艺术，又有怎样的考虑？ 20 世纪末，美国社会学家大卫·哈勒（David Halle）教授在纽约曼哈顿做了一个为期多年的研究，走访了160 户纽约上层中产家庭和工薪家庭，希望回答这些问题。
　　社会科学的诸多文化批评理论都认为艺术是地位的象征、意识形态的反映；另一种更为盛行的理论则由法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）提出，认为艺术是一种文化资本，宰制阶层依靠积累文化资本来维持阶级结构。然而，哈勒教授的研究结果向这种理论发出了挑战。
　　哈勒教授在其著作《内视文化：美国家庭中的艺术与阶级》（Inside Culture: Art and Class in the American Home）中得出结论：无论社会地 位如何，人们的家里几乎挂着相同类型的作品——静谧的风景油画以及家庭照片，连安迪· 沃霍尔的作品都不受待见。策展人、艺术经理人、批评家对这些购藏者的影响极小。
　　哈勒教授的研究表明，风景画是最流行的种类，在其研究的这些家庭中超过三分之一的作品是风景画，从一定程度上反映了都市人对宁静大自然的向往。这样的倾向可以通过另一组数据体现出来——在所有的349幅风景画中，只有两幅画面是喧闹的（这两幅画各有特殊的故事），其余的都极为平静安宁。
　　“人们喜欢宁静的乡村环境，特别是那些生活在城市中的人，这是一种逃避工作和上下班交通拥堵带来的烦躁的很好的方式。”哈勒教授在接受《纽约时报》采访时对这一现象给出了自己的解释。
　　此外，与传统的风景画相比，现当代美国风景画中人物较少。在工薪家庭购藏的现当代风景画中，只有1% 的作品中出现了人物，而上层中产阶级家庭中的现当代风景画中，也只有25% 的作品里有人物。哈勒解释道，美国现当代风景画代表了各阶层理想中的生活状态，这无疑受到“市郊化”（suburbanization）生活的影响。这样的一种趋势也反映了20 世纪人们的艺术品位。书中一位工薪阶层受访者说：“当你去乡村的时候，谁想看人啊。”
　　随着风景画中人物的逐渐减少，美国人家中的家庭照片越来越多。由于摄影的崛起，家庭照片几乎成了千家万户的必备装饰。而前几个世纪十分流行的肖像画却在减少。人们开始责怪摄影，说摄影在干掉现实主义之后也干掉了肖像画。在受访的4 个小区中，分别只有45%（市内上层中产）、20%（郊区上层中产）、15%（市内工薪阶层）和10%（郊区工薪阶层）的家庭中有肖像画。著名艺术史家迈耶· 夏皮罗（Meyer Schapiro），认为肖像画没落是新观念造成的结果，不应归咎于摄影技术。现在人们认为肖像画过于“自我中心”，哈勒教授则表示这种观念反映了美国社会中“随意性”（informality）逐渐取代了“正式性”（formality）。
　　更令人意外的是，哈勒教授认为随处可见的家庭照片并不只是反映了家庭纽带的紧密关系，同时也反映了现代家庭的脆弱性。“可移动的家庭照片允许离婚和再婚的可能性，这些情况都会造成较快的家庭成员的更新。”
　　随着时代的发展，“国际化风格”越来越普遍，美国家庭中原先盛行的墙纸逐渐退出舞台，此后白墙开始成为主流。为装饰白墙，人们开始购买一些抽象艺术作品。在受访家庭中，上层中产家庭有相当一部分挂了抽象作品，而工薪阶层基本没有此类画作。追随“文化资本”理论的人通常会认为上层中产家庭购买抽象作品是其身份、地位和品位决定的，但哈勒教授的研究结果否定了这样的假设。
　　在藏有“原始”艺术的家庭中，66% 的民主党人认为“原始”艺术与西方艺术“一样、平等”；而60% 的共和党人则从一定程度上对“原始”艺术有所贬损据研究，人们喜欢抽象艺术的原因包括几个维度：不管社会背景如何，大多数受访者表示喜欢抽象艺术作品是因为其装饰性，或因为抽象艺术与其房间其他家居匹配，比如线条和颜色与客厅中的沙发相衬，在他们眼里抽象艺术与所谓的“上流文化”关系不大；一小部分人表示抽象作品可以激发他们的想象，听起来这一点与文化资本有着很大的联系，但很多受访者同时表示所激发的“想象”是海洋、波浪、白云、山川与草地这些典型的风景意象，喜欢抽象画的心理动因很可能与喜欢风景画之间有着交叉和重叠。人们喜欢抽象画的原因是多样的，很多时候与每个家庭的空间环境有关，尽管有些人在客厅中悬挂抽象画的确是为了展示自己有品位、有文化。
　　政治在美国家庭的艺术收藏中也扮演着十分有趣的角色。20 世纪见证了“原始”艺术（或称“部落”艺术）的崛起，尤以非洲艺术最受欢迎。在受访家庭中，上层中产家庭对“原始”艺术最热衷，58% 的家庭藏有该类艺术。在藏有“原始”艺术的家庭中，66% 的民主党人认为“原始”艺术与西方艺术“一样、平等”；而60% 的共和党人则从一定程度上对“原始”艺术有所贬损。
　　最后让我们把目光移向美国非裔中产群体。美国的另一位社会学家帕特丽夏· 班克斯（Patricia Banks）对纽约和亚特兰大的100 位非裔中产艺术收藏者做了调查，研究后得出结论，非裔中产家庭的艺术收藏在种族方面强调合法性和正确性，基本局限于非裔叙事。比如这些家庭中艺术品的主题往往源于非洲民间艺术，极力避免有争议的作品。部分白人中产家庭会关注妓女、皮条客和黑帮这类题材，非裔中产家庭一般对此敬而远之。像其他少数族裔中产家庭一样，他们的艺术收藏十分保守。
　　无论如何，你不必成为洛克菲勒，才能用艺术品装扮你家的墙壁。如果你家墙上挂了艺术品，现在你一定会觉得有必要仔细看看这些作品，然后问问自己为什么要挂它们，因为很可能“你挂什么画，你就是什么人”。当然，也可能不是。