艺术是“深入到人内心缝隙之中的工作”

杉本博司（Hiroshi Sugimoto）

    1948年生于东京，22岁时赴美求学，1974年毕业于洛杉矶艺术中心设计学院（Art Center College of Design）摄影系。此后约十年间，杉本博司往来于东京与纽约两地，从事摄影艺术工作并身兼古董商，也因此接触到很多日本美术、建筑、文学和历史的研究。1970年代末至80年代初，杉本博司开始在美国各地拍摄“剧场”系列，在全世界各地拍摄“海景”系列。1980年，杉本博司于纽约首次举行海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会博物馆等地巡回展出，受到高度评价。2001年杉本博司获得有“摄影界诺贝尔”之称的“哈苏基金国际摄影奖”。

《艺术的起源》

杉本博司 著，林叶 译，广西师范大学出版社2014年5月第一版

    杉本博司的著作《艺术的起源》并不是在追溯，而是在讲述，在生动的典故里探寻和偶遇。如果将艺术比作一条长河，人们大多误以为它有一个源头，但事实上，它的形成来自于无穷无尽的土地与土地间的间隙，从那些被人遗忘的间隙里渗出的水积聚成河。
    在本书《安定的生活》一文里，杉本博司这样定义艺术，“那我的艺术也就像是空挡的产业、间隙的产业一样，是一种深入到人内心缝隙之中的工作。这种感觉也可以称为‘空间感’吧，间隙存在于‘空’之中，而无形的‘空’拥有‘间隙’，这就是艺术。”这里的“间隙”其实就是指“未至的领域”。为此他还称日本茶道大师千利休是真正的艺术家。因为“在任何一个时代，所谓艺术家，都是指那些闯入人迹未至的领域，并在其中创造出属于那个时代的精神与审美意识的人。”
    杉本博司通过整本书谈论自己看到、感受到的“间隙”，以及如何研究这些“间隙”并如何以自己的方式呈现在大家眼前。为了探究这些“间隙”，杉本博司简直到了“不择手段”的地步。比如，他在《魔鬼现身之所》里讲述自己在暗房制作过程中如何与“静电”对抗，再到发现电的神奇之处，直到与电为伍创造出令人赞叹的作品。在此期间，他用过喜马拉雅山的岩盐，冒着再进一步试验身体便可能受到伤害的危险，最终从百数十张底片中选出十二张，做成《放电日月山水图屏风》。

杉本博司用泰斯勒环和放电电极现场演示，2010年

《放电日月山水图屏风》系列2014年于韩国三星美术馆展览现场

     于是，也有人开始称他为“科学家”。仿佛为了释疑，他在《冷静之眼与热情之眼》里专门谈论了耗时10年完成的装置作品《影之色》。这个作品，是他观察“色彩的间隙”时创造出来的，它探寻的是那些远未被命名的色彩。他将科学家牛顿的著作《光学》与诗人歌德的《论色彩学》相比较，认为前者“是一种以冷静清醒的眼光将自然数据化的观察方法”，后者是“将世界作为人内心的反映进行观察，这是以热情的眼睛与自然对峙的方法”，从而提出自己作为艺术家之眼的不同。“这两种方法我都不采用，而是用一种暧昧的眼光，就像照相机上某种附属装置的机能一样进行观察。”

《影之色》（Couleurs de L'Ombre）新加坡泰勒版画研究院展览现场，2013年

    杉本博司一直对色彩非常着迷。他曾每天早晨五点半起床，用一台旧的宝丽来相机捕捉东京清晨的光线。《影之色》中，杉本博司研究光通过棱镜照射的方式以及投射在白布上的色彩，并最终与爱马仕合作，用一台特殊的喷墨打印机在真丝斜纹绸上表现“无限渐变”

杉本博司于2013年法国阿尔勒的讲演现场 

    杉本博司就是这样一位智者，他的艺术既跨越了科学、建筑、历史、政治等领域，也僭越了东西方文明的差异。他一边是个刨根问底寻根溯源寻找新世界的求异者，一边却也是重视传承宣扬普世价值的求同者。他的学问与艺术源自东方，却在西方体系下找到了落脚点。比如他讲他在巴黎看伦勃朗的展览偶遇了版画《给牧羊人的启示》，居然能联想到京都知恩院的《阿弥陀佛二十五菩萨来迎图》，随后又联想到北宋水墨画，于是还偷偷将此画“更名”为《天使来迎图》。机缘巧合，他最终有幸买到了此画，并带回了日本，进行重新装裱。在装裱的过程中，装裱师惊奇地发现，这幅画的纸张用的正是伦勃朗同时代的日本和纸！三百年后，日本制造的纸张绕了地球一大圈后重新回到了故乡。这个看似微不足道，而且与创作毫无关联的故事，却是杉本博司艺术的最大写照。

伦勃朗于1634年创作的版画《给牧羊人的启示》（The Angel Appearing to the Shepherds）

《阿弥陀佛二十五菩萨来迎图》，未知艺术家（日本），约1250年，镰仓时期，绢本设色、金粉，145 x 155 厘米，知恩寺，京都