刘益谦的20、30、40混沌天尊——20岁·叛逆·万元户

　　“我不幻想自己一夜暴富，但我不会放过每一次暴富的机会。”刘益谦说。
　　用“幸运”甚或是“奇迹”来解释刘益谦的成功，显然简略而粗糙，以至于抹去了一切时代行进的印迹和个人努力的细节。在这样一个难以复制的样本中，暴富不是最重要的，最重要的是财富的持续。
　　20岁·叛逆·万元户
　　刘益谦1963年11月28日出生在上海所谓的“下只角（意思相当于‘贫民区’）的下只角”。
　　2003年接受记者采访时，时年40岁的刘益谦还“不愿多谈他的过去”。而如今，他已可以坦然面对自己的出处，个人简历上“硕士学位”的字眼不再提 及，取而代之的是他对自己“初中肄业”的自豪。他会自豪地伸出双手比划给人看——“你看，我右手大拇指是不是比左手的粗？这就是我当年做皮包留下的纪念。 ”
　　1980年，上海富民街。刘益谦初二就开始在这里帮舅舅做皮具生意，手工做一个人造革手提包可以挣1块钱。生意红火后，他还外包给别人做，每天“赚100多块不在话下”。
　　“你们读书吧，我赚钱去了。”初中没毕业的但已是“万元户”的刘益谦在心里这样对上了高中的同学们说。但他并非没有忧虑，“我每天都在想，如果皮具生意不好了，我拿什么混饭啊。”3年后，20岁的他在豫园商场租下了一个小铺面，经营小百货。
　　那时常去南方进货，坐火车回上海下车后却老也打不到出租车，刘益谦很快意识到了其中的商机。“我是上海最早自己出钱考驾驶执照的。”他说。1984年 时，考一个驾照学费高达6000多元，敢做出这样的决定，的确需要勇气。4个月后，他买了两辆车，和哥哥做起了出租车生意。“那时候做出租车完全是暴利， 满街都是找车的，从十六铺到码头，3公里要收人家50～60块，比现在还贵呢。”
　　“我没有读过什么书。初中没毕业，为什么呢？因为有钱赚……我记得老师对学生就讲过一句话，‘你们要好好读书，今后一定要考上大学，考不上大学老婆都 娶不到’……现在变化多大，大学生毕业连工作都找不到。那时候老师也不知道读书是为干什么，读书人是没想法的。当然我不是说我没读书很光荣……我是说这种 教育方法到底对不对？应该用什么去教育一个少年？我个性中有很叛逆的一面。”2007年4月，他在接受采访时的这番激越陈词，也许正是对他没有承认但难免 存在的那段“初中肄业”之心理阴影的了却。