文化是一个情怀

陈鹏举书  秦汉胡同馆藏

    文化从本来意义上说，大概就是一个情怀。这个情怀，不只是安顿每个人自身，还能和应该安顿人间和天地。中国文化，千百年守候着的就是这样的文化情怀。譬如文学。《诗经》有风、雅、颂，个人情怀还有人间和天地的情怀都展开了。《离骚》的意义，除了文采，就是情怀。而且因为屈原有着这样的情怀，作为一种情怀的附丽，他的文采更加深入人心。汉代的苏武和李陵，在异国他乡见面，一个是威武不屈的使节，一个是似有苦衷的降将。两人的唱和诗，碰撞出哭吐精诚的文化情怀。尤其要说的是，汉代是五言诗歌的草创时期。草创时期的苍茫气息，分不清个人、人间和天地的情怀。内中的气概和定力，后来很少人能拥有。陈子昂、王昌龄、李白、杜甫、刘禹锡、李贺、杜牧，他们代表着唐诗的尊严和荣誉。这种尊严和荣誉的意义在于，无论是盛世和乱世，唐人从未缺失自己的文化情怀。杜甫在他去世数十年以后，才被公认是诗圣的。因为杜甫的诗，最完整和最深情地记载和歌哭了他所经历的那段历史。之后是苏东坡、辛弃疾，萨都刺、夏完淳、黄仲则，他们都为他们所在的时代，守候着中国人的文化情怀。直至上个世纪的郁达夫、鲁迅、苏曼殊、毛泽东，在文学的领域里，他们依然是“独立苍茫自咏诗”。“独立”是一种情怀，“苍茫”是一种情怀，“自咏诗”更是一种情怀。中国的诗人，中国的文人，千百年来为着这种文化情怀，这种展开着个人、人间和天地的文化情怀，一个个走过了自己和历史，义无反顾。

陈鹏举书  秦汉胡同馆藏

    可惜文化情怀现在很少有人当回事了。在许多人眼里，文化和情怀好像从来就没什么联系。文化在许多时候变成一种消费和功名，从中很难获得内心的些许感动。个人、人间和天地情怀，同样都不被人看重了。人类的尊严、人间的道义、人生的念想，和生命的隐忧，都被忽视和忘记了。太多的鲜花和掌声，有声有色，又总是无情无义。我们背离了什么？我们抛弃了什么？应有的回答是，我们背离和抛弃了文化情怀。报载鲁迅的《阿Q 正传》被人教社从语文课本里清理出去了。有许多理由，譬如“时代不同”、“文化宽容”和“不好教不好学”。鲁迅和他的文章属于哪个时代？“文化宽容”就必须清理鲁迅？读到阿Q 就会那么感觉难受？“我手执钢鞭将你打”，今天又看到阿Q 抽出他心中的钢鞭。然而，鲁迅的意义就在他有旷世的文化情怀。鲁迅写《阿Q 正传》正是因为他悲天悯人。文化情怀属于所有时代。只有当粉饰和油滑成为文化、招摇和说教成为文化的时候，鲁迅才会被无视，《阿Q 正传》才会被清理。还有张艺谋，拍了《三枪》这样的影片，还一脸无辜和委屈，埋怨观众不懂：影片还可以用来娱乐。中国的父老乡亲尊重拍《红高粱》和奥运开幕式的导演张艺谋，再有什么理由让他们去忍受一个拍《三枪》的张艺谋？《三枪》别人可以拍，张艺谋不能拍。《三枪》别人拍了可以接受，张艺谋拍了就是烂片。人们原以为张艺谋是拥有文化情怀的一个人。今天，都为他、也为自己多年的以为，可惜了。因为张艺谋可能并不是原先以为的那个人。

    很遗憾，现在的文化情怀的缺失，主要是文化界的文化情怀的缺失。所谓文化界以外的人们，或许缺少些知识和学问，但不缺少文化。因为文化的本来意义，就是一个情怀。而情怀，千家万户中间，从来是不会缺少的。文化人其实最容易缺失文化，也就是最容易缺失情怀。在课堂外面讲课了，在电视上露面了，原本是个很好的机会，很好的表达自己文化情怀的机会。然而就此以为天下在课堂里上课的同事都不在话下，自己可以话说天下了。这就有问题了。写了不错的文章，引得大家的称道，原本是件荣耀和可以感觉欣慰的事。然而以为天下文章要先算上自己了，中国的伟大山川应该刻上自己的文辞了。这里也有个问题了。有什么问题呢？有个文化情怀的问题，有个天地良心的问题。河南安阳发掘曹操墓，原本是考古专业人士的事。曹操墓的真伪，应该是考古专业人士说了算。万一错了，也由他们去纠正。现在是多方文化人在第一时间质疑。说人家草率，人家却在现场。草率说人家，自己连家门还没出。这种时刻涌上心头的莫名怀疑，不是某个人的不慎和肇事，而是整个文化界文化情怀的缺失。许多文化人对曹操墓真伪的质疑，很明显不是对曹操墓真伪本身的质疑，而是对围绕曹操墓真伪的人事的质疑。怀疑可能是出于经济目的的炒作，怀疑考古工作和现在所有的社会工作一样，可能存在的疏于职守。这就很悲哀了。文化情怀原本是救赎自己的心灵，现在用来互相质疑别人的心灵了。现在的文化人被苦苦守候着的文化情怀折磨得死去活来。