《翯》＆周春芽：春芽岁岁　桃花年年

周春芽  早春  布上油画  220×320cm  2007年

        “我有一个理想，造一大片桃花林，男男女女在其中玩耍，甚至在里面做爱，像伊甸园，不会色情，而是非常唯美的。”
        艺术家周春芽不痛苦，幸福得有些乏力，所以他不批判，他要让人看见他的画而感到高兴，他坚持这么做。关于出生于20世纪50年代人的过去，关于他经历过的艰难，他说：“那时候我就想吃肉，吃到肉我就幸福。”
        出生于1955年的周春芽现在经常吃肉，身体健康，有一个比他女儿大一岁的年轻漂亮妻子；有许多响亮的头衔，但他更希望自己是个纯粹的独立艺术家。他即将在上海嘉定的工作室前，栽一片桃花林。也许，真的有一天，会有很多人在那里“想干什么就干什么”。
        1997年，桃花第一次出现在周的画作里，那是他的“绿狗”时代，为了让画面变得柔软，他下意识地画了桃花做配色，连自己也不知道为什么是桃花，不是牡丹不是菊花。“当时是无意识的，直到2005年才真正开始有了‘桃花’意识。”
        是的，桃花相关情色。在周春芽的“桃花林”中，总有身材各异的红色男女用各种姿势做爱。他在他的画作里展示了他可能无法实现的一种理想状态，不仅仅是性，但超越性。
        《翯》（以下简称HER）：为什么是桃花？
        周春芽（以下简称周）：它开在春天，开的时候人们倾巢而出。这是经历整个隆冬后的节日，桃花开了，就是春天来了，这是一年中人最有活力的时候。西方喜欢用玫瑰来象征爱情，但我觉得中国式的爱情还是桃花（图3.8.2），它红得很暧昧、柔软，它外面是白中间是红——本身有点色情，但不像玫瑰这么有侵略性。中国式的爱情本身也是含蓄的，我喜欢这种暧昧的状态，暧昧是最富有想象的部分。
        HER：有在桃花下做过爱的经历？
        周：我倒是想，但三月还很冷，估计实现不了。结桃子的时候倒是可以，但又没有桃花开时的感觉。
        HER：那前面提到的“理想”怎么实现？
        周：我设想过把桃花搬到泰国……
        HER：会是你的遗憾吗？
        周：不一定，心里有桃花就可以。
        HER:这是一个男人的梦想？
        周：这是一个艺术家美好生活的场景。是一种理想的幸福生活，不仅仅是性，还包括身心的情感状态，放松的、自然的、美的。
        HER：虽然是中国式的，但你的“桃花”系列（图3.8.3）所表现的性爱却很直接，阳光灿烂的。
周：每个人对桃花的理解各不一样。我小的时候成都就有桃花，那时经常见，却不知它长什么样子。爱情跟性都需要资讯的启发，我们这一代人启蒙得比较晚。现在大多数男女关系把人的本质捆起来，也把别人捆起来。到一定的年龄的时候，已经没有性生活了。但性生活不应该是有完结的。
        HER：那桃花在你是一种怎样的性征？
        周：充满生命力的，同时也是繁殖力超强的。这一点很重要，不然，人类不可能传宗接代，不可能活下去。繁殖是一方面。同时，在爱情的表达上，中国人不喜欢张扬和强烈，这也是一种文化的差异。从绿狗过渡到桃花，其实也是一种文化的过渡。从纯粹的肉欲至精神层面的性意境。
        HER：那你觉得怎样的一种男女关系比较理想？
周：昨天，我女儿跟我说起我现在的老婆（她们相差一岁），我女儿说现在我跟老婆不常在一块，她应该在我身边照顾我。我跟她说：我认识她后开始画桃花，当然这不是全部动因，但这对我的艺术来说意义就很大了，比相濡以沫更重要。
        HER：你现在幸福吧？
        周：嗯，还不错。
        HER：所以你的画作没有批判。
        周：我要批判的话我可以通过别的方式，但我的作品不批判。或者说，批判的方式不一样，有些人直接，有些人不同流合污本身就是批判。要说一个人从未经历痛苦挫折是不可能的，但不能总是记着。我的桃花就是想忘记痛苦，我希望别人也能忘记痛苦。很多艺术品反复地提起痛苦地记忆，这也没错，他们是很有勇气的艺术家。但我的作品是希望别人高兴起来。
        HER:怎么高兴法？
        周：桃花花期十天最多半个月，非常短暂。到了第二年春天又开了，年复一年，人可能就老了，可能就离去了，激情也会褪去，可是每年桃花都会开下去。人不可能按理想在生活。可能有挫折，艰苦一辈子都有可能没见到桃花灿烂那一天，无论是在监狱的犯人还是阳光下的民工，每个人的方式不一样，但无论什么样的人，都应该拥有幸福的理想。
        HER：你的幸福观是什么？
        周：每个时间段想要的幸福生活都不一样。比如现在想三个月不画画，到处去旅游。
        HER：那就是说所谓幸福生活是不确定的一个目的？
        周：人的幸福观是简单的也是复杂的。泛地说，人人生而平等自由，心情舒畅、丰衣足食，就是幸福。在这个条件下，1977年以前，中国人是谈不上幸福的。吃不饱，想吃肉吃不上。小地说，我记得那时候，跟表哥为了吃上顿肉，骑一小时的自行车去表姐家。吃上了，很爽。
        HER：你幸好是吃上了，如果没吃上是不是就不幸福了？
        周：也不一定，有时候你去追求它，过程就是幸福的。在追求幸福的过程中，已经享受了幸福的部分，就比如性爱，如果没有前戏直接到高潮，何谈幸福？生活得越丰富，我们离幸福就越近。
        周春芽记在手机里的是唐朝崔护的一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”在这篇常让人嘘吁不止的诗句中，周解读出了它乐观的另一面：不管人生际遇如何，每年春开桃花（图3.8.4）依旧，希望仍在。