“我们吃水困难,冬天结成冰了,拍出来好看!”

“我们吃水困难,冬天结成冰了,拍出来好看!”

“我们吃水困难,冬天结成冰了,拍出来好看!”

时间:2013-05-10 10:44:12 来源:南方周末

资讯 >“我们吃水困难,冬天结成冰了,拍出来好看!”

 

        告别的那天,缺水的上圈被眼泪浥湿了。村民哭,女记者、女摄影师、女导演们也哭。

   藏策对眼泪显得疏离和警惕。“都市里的艺术家到了上圈,百感交集,上圈组民见来了这么多艺术家,也百感交集,以至于彼此隔三差五地就热泪盈眶,就泣不成声……这又进入罗曼思式的叙事文体了。”

   可是,要离开上圈的时候,藏策却想起了“万川印月”这个词:“人类的最高智慧应该是合一的,就如当空的明月,而投在水中的影子却千差万别。”在名为《读月亮》的创作营总结陈词中,藏策问自己:“上圈没有水,那我在上圈读到的月亮,又是哪一潭水中的倒影呢?”

   文化人回到北京,决定要做两件事:出一本书,办一个展览。展览跟书都用王征多年以前描述西海固时用过的一个词“隐没地”来命名。因为“隐没没能损伤他们身体细胞里的任何东西”。

   艺术家和村民遴选出15万张照片,陈小波从中再选出2600张。每位拍摄过照片的村民都可以从自己作品中选择一幅最喜欢的,放大。图片下面标注选这张照片的理由,大多是直白的语言:“我的丫头心疼地……”“这是我们的寺,院里有树,好看,我喜欢”;“我们吃水困难,冬天结成冰了,拍出来好看!”簇拥在大照片周围的是这位村民的其他影像作品,全由策展人挑选。所有照片未经剪裁,但一律黑白。

   王征拍摄西海固多年,却始终觉得,自己欠西海固一个庄严的表达。这次摄影展,他觉得陈小波帮自己做到了:展览完全是村民和艺术家的平行表达。村民的作品和艺术家的作品有同等的质感,看展览的观众甚至很难区分哪些照片是艺术家拍的,哪些是村民拍的。

   2013年4月7日,“隐没地”摄影展开幕。同日,700页的大书《隐没地》面世。书的章节以“门”命名,引门、第一门、第二门……第五门,最后一章是“出门”。      王征相信:“你通过哪个门看到的都不是真理,你必须出门,进入无门的境界,才能完成终极意义上的认知。”先解放自己,让本心从集体经验中挣脱出来,学会不带矫饰地表达自己;之后平行表达,平行观看,看你,看我,看他,看她,看它——这大约是王征最想传递的上圈经验。

   为“出门”一章写结语,短短千把字,王征苦吟了好几天。他写了西海固特有的“能瞬间撕扯你血液里最后那一点点水汽”的旱地风,写了老汉马文全和他的杏树,写了上圈特有的问候语,“你稳静着吗?”“稳静着。”“那我走了,你稳静着!”

   最后他写道:“《隐没地》这本大书终于出版了。我最后编辑的照片是张土崖边黄梅花的背影,她身边刚被砍下的树枝,茬口间似乎还挂着为春天酿就的水珠的味道。黄梅花告诉我,她家的那棵树是用接娃娃(黄梅花是村里的接生婆)洗下的血水才喂活的。她说她舍不得,等搬到了黄河边还种一棵。是旱柳。”

编辑:
凡注明 “卓克艺术网” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留“卓克艺术网”水印,转载文字内容请注明来源卓克艺术网,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》维护网络知识产权。
扫描二维码
手机浏览本页
回到
顶部

客服电话:18956011098

©2005-2018 zhuoke.cn ICP皖ICP备09018606号-1