评骆丹：在路上制造中国标本

318国道之荆州城 

        在318国道上，骆丹路过我老家湖北荆州的时候，拍了一张照片：一个裸体的精神病男子，走过城墙前的草坪，草坪上的人们，好象习以为常。《城市画报》发表了后，引来了荆州一位网友的抗议。他的意思是这张图片损害了古城的形象，“那位无辜的精神病患者完全是猎奇心理的牺牲品”。

        对此骆丹认真作了答复：“在荆州，我看到那个一丝不挂的人，我把他看成这个疯狂世界的一种化身，一个缩影，我很严肃的拍下这张照片，我至今认为这是十分重要的一张照片。从我内心来说，没有丝毫的猎奇心态，相反，我认为这是一个庄严的时刻，人性的瞬间。……他出现在荆州城下仅仅是一个偶然而已。”

        我觉得这是一个很有意思的事情。

        我是站在骆丹一边的。因为我有时就是一个精神病人。我看这张照片，就想，如果我这样走在那里，也是很痛快的事情。天体，有反其道而行之的快感。

        这并不表示着负面。只是正面的反面。正面是人为规定的共同认知，有一定伪装性，但未必真实。所以，阿勃丝也说，她在那些稀奇古怪的人身上，看到了更多的人的美好。

        我认为，看清中国，是当下最重要的摄影使命，这一点并没多少人认识到；究竟如何看清，是另一个问题，更难解决的问题。比如，那个网友和骆丹有各自不同的荆州城。中国人目前在这种“观看”上是分裂的甚至对立的。

        骆丹的第一个作品、第一本书《318国道》，有大量类似的作品，可以说，他重在一种批判性，针对的正是那位网友所映出的主流价值！我喜欢这种批判，何况他的批判有一种准确性。他的意义，如同当年的弗兰克和阿勃丝之于美国，是很重要的。

南方北方 

        当然，因为和骆丹相似的摄影多了起来，再返看国道系列，就不免觉得多了一些“怪力乱神”，作品有一种新闻性。事实上，我在路上经常行走，也易于摄取这些让人惊奇的事情。只是，这样的一些画面，能否交付我想表达的终极的意义？

        因此，批判型摄影是否一定要持续下去？是否是全面的世界？在深刻的刀之外，我们是否一定要排斥美感的花朵？这是个问题，是文化人的问题，还不仅仅是摄影的。

        当你第一次上路的时候总会有一种主观情绪，思考总是在行动的后面。所以，我更看重他第二次行走、也是第二本书的《南方，北方》。

        这个作品，就有了寻常得多的场景和人物，但是，寻常不等于平常，照片拍得相当好。首先，他的色调迷人，总是清雅、晶莹，而他的人物与现场有同样的贵重的气质；快照也转为静态为主，有观察、面对的感觉。很明显，骆丹的果敢批判在此走向沉静的、温暖的观看，虽然依然有整体的悲伤感，但里面的人与物象都充满尊严与美好，使悲伤升到悲剧的层面，而不只是一场闹剧。

        这已经超越了情绪，更有一种客观性。这其中，就有了建构中国人精神的一点点努力。确实，要解决当下的精神困境，不能只是抱怨，而是要努力去寻找路径，并给新的精神圣殿添砖加瓦。此时，这种田野考察似的行走，要远远比书斋学术更有道德意义、使命感和学术上的可靠性。当前世事晦暗不明，读万本书绝对不如行万里路，我们已受够了当前学术陈陈相因的分不清原创抄袭的纸上流传，不直面生活仍然是中国文艺的病原。能看到这一点的文艺家并不多。这是我对摄影界很自信很尊重的唯一理由。

南方北方

        湖北是骆丹两次行走的交汇之省，我想，他一定经过了黄梅。当初慧能来到这里拜谒五祖弘忍时，介绍自己是岭南人，五祖笑他是南蛮子，他就答道：“人分南北，而佛性不分南北。”这是一句很精彩的话——

        南方北方，地可以分南北，人性其实都一样。我们不可有分别之心，一个裸体的疯子，和一位衣冠楚楚的白领，不过都是生命。将这个世界的万物，等量齐观才是正道。眼前看到的，如佛陀所言，全是梦幻泡影，我们逼视出的世道人心，才是本质本相。如此，才叫拍了照片，才在路上得到了全面公平的标本中国。