水墨·抽象 传统·现代——鹿林 楞山对话录

楞山：我在《抽象艺术三十年》那篇文章里对抽象艺术近三十年发展过程进行了归纳。您是最早从事水墨抽象创作的艺术家之一，曾经创作了一大批气势磅礴却又极其当代精神意味的抽象水墨作品，对这一过程应该是更有体会。
鹿林：是的，由于封闭与保守，我们的艺术一直处于前人创立的以笔墨为中心的一套程式中，或者是单一的为政治服务的所谓社会主义现实主义里，随着开放的国情，打开了视野，我们开始反思我们的艺术、我们的文化，也是在那个时候开始了水墨抽象的创作。
 
楞山：近百年来，我们的文化一直处于要么传统，要么西化的矛盾中，其根源我认为首先是对传统文化和西方文化的理解上的偏差，其深层次原因是中国文化特别是两宋以来，中国文化的问题，那就是功利与现实，在这样的文化背景下艺术也是功利的扭曲的。中国早期的抽象绘画更多是西方抽象绘画的再造，可是我看您的画却有一种不一样的感觉。即超越了传统，又有别于西方抽象主义的作品。
鹿林：我们中国人观察世界，表达意象是有着渊源的，只是我们没有深刻的理解和把握。以大观小式的认识世界的方式更容易把握其本质。用简单代表繁复，用空灵象征具体。这种精神正是许多西方大师毕生所追求的，在我看来这是真正的东方精神。
 
楞山：从你的画里，我们能明显地感觉到，在精神层面上努力与传统“文脉”保持着一种血缘关系，讲究气韵生动和虚实对比，在技法上也采取骨法用笔及层层渲染。我觉得您对传统文人画的超越，不仅仅是当代语境的转换，更多的是在审美上的纠正，一改传统文人画扭曲，病态的靡弱之风。
鹿林：我们的传统文化博大精深，从传统中吸取什么，发扬什么是需要智慧的。
 
楞山：没错，我说过我们对传统首先要有崇敬之心，但这还不够，同时还要具备怀疑的眼光。我们知道，抽象绘画一直是处于边缘的，似乎到今天仍处于边缘。从圆明园到宋庄这么多年来，您一直坚持抽象水墨的创作没有跟风波普艳俗，那些曾经拍出天价的东西，甚至不屑一顾，您的信心来自何处？
鹿林：首先一个艺术家应是独立的，要有自己对艺术的独立见解。第二，艺术自有其自身的发展规律，那些东西更多是建立在西方标准之下的产物。
 
楞山：是的，现在大家变得冷静多了，在反思过去近三十年来的艺术历程。我认为我们应首先补上现代主义这一课，让艺术回到艺术本身，从这一点上看，您是一个先知先觉者。对于西方抽象艺术我们的评论家虽然对抽象艺术表现出热情，但在理论的建构上还有待努力，您是怎样理解抽象的？
鹿林：现在的主义太多了，一提到抽象更多的是西方理论和标准，我的画可以是具象的，可以是抽象的，更多的是意象的，不要把自己限制死了，表达什么更重要。我表达的就是世间气象。
 
楞山：的确是这样，目前的理论远远滞后于创作，甚至我们对西方抽象主义的理解也是片面的。您对绘画材料研究多年，谈谈您的想法。
鹿林：多年来，我一直寻找适合我表达的材料，最早是用传统水墨宣纸，后来感觉我要表达的东西受局限，就把宣纸还原成纸浆喷在画布上，用水墨同时也用油彩，一切为表达服务，我们对水墨这种材料更多的应该从精神层面去理解，不能仅仅把它看作是一种材料。
 
楞山：您找到了一种有效的方式，画面中既有丰富的机理，明亮的色彩又有书写的张力。现在由于科技的发展，出现了很多新材料，尝试新材料应该是一种很自然的事，首先心态是开放的，不要把自己限制在某种材料之上。您作品的名字也很有意思，和画面也很贴近，例如《龙脉图》《洪荒图》还有《圆融图》等。
鹿林：给一幅画起个合适的名字是比较难的，要动番脑子，你给作品编个序号也是个名字，叫《无题》其实也是名字。我给画起的名字尽可能体现我对画的感觉以及他相对应得暗喻。也是让观众进入画面的一个引子。
 
楞山：现在在思考什么？
鹿林：我一直在思考两件事，但不是画画赚钱，而是画什么和怎么画的问题。
 
楞山：其实也是一件事，是一个艺术家一生都在面对的问题。对于中国当代艺术的现状，您有什么看法？
鹿林：我们目前所谓的观念艺术，很多人是被误导的，以至于有人去吃屎或自慰，更多是对于突如其来的开放情形下的条件反射，不是思考的结果，并不能真正地解决当代中国文化的问题。
        我认为，人类的高雅审美仍然会继续存在。我不同意“人人都是艺术家人”那是骗人的乌托邦，我不同意艺术的庸俗化和形而下的活动，“光头”和“大头”都是让人头大的无智慧，我决不会去那个叫“波普”的地方闲逛。
 
楞山：其实，目前明显感到我们的艺术界也逐渐在摆脱西方阴影，和各种“观念”的先行。走向深沉的哲学思考，以及对生命的终极追问。并沿着这条脉络继续寻找具有东方视觉意义的图像表达。
 
 
注：楞山：艺术家，自由撰稿人。路启慧 整理