少小好玩无不精 比故宫还要生动的“活故宫”

 2009年11月28日，冬天的早晨带走了95岁的著名学者王世襄。 

    少小好“玩”无不精 

    王家二少爷好“玩”，十几岁时他就在北京薄有名声。养狗、玩葫芦、养鸣虫、弄鸽子，耍大鹰、捉兔、逮獾……无不精通。 

    在后来的文史学家王世襄的笔下，关于他当年的各种玩好都写成了专著或文章。除对书画、雕塑、金石、建筑等方面有精深的研究和丰富的撰述外，王世襄尤致力于具有传统工艺性质的领域，包括家具、乐器、漆器、匏器、竹刻、铜炉、金石牙角雕刻、匠作则例等，乃至介于文物与民俗之间的诸多领域都有琳琅美富的收藏。 

    董桥称王世襄是“中国第一玩家”，是比故宫还要生动的“活故宫”。 

    余愿未了观赏鸽 

    有人说，王世襄的收藏境界之高，在于他把往昔如何实现那些美好事物的窍门说透了。在“说透”的背后是汗水“湿透”。是骑辆破车近逛晓市、远访郊区城镇去搜寻家具；是经常出入鲁班馆，向匠师们执弟子礼；是通览古今中外一切有关家具的著作，是穿着破背心、短裤衩在路灯下“和抽着烟袋锅的老汉热烈谈论”(黄苗子语)。 

    “和王先生聊家具，王先生说这都是劫后余生，早年没地方睡时，还睡过大柜中，别是一番天地。黄花梨方桌购于通县，仅五元，舍不得运输费，自己一手扶车把，一手扶桌腿，将桌扣在背上，骑车运回家的，因此获‘穷王’美称。”收藏家马未都回忆起20年前的往事，感叹不已。 

    至本世纪初，年逾米寿的王世襄依然忙于整理书稿，为节省时间，常以速冻或方便食品将就，甚至因此而营养不良。 

    中国传统观赏鸽是王世襄晚年最担忧有绝种危险的鸟类。他多次表示：“抢救复兴观赏鸽是我的一个未了的心愿。如貌美色妍的观赏鸽能得以保存下来，将来人们一定会认识到其重要性不亚于对熊猫、朱鹮的保护。” 

    千金散去只留“筐” 

    改革开放后，王世襄出版的三十万言专著《明式家具研究》在海内外引起强烈反响，这时距离他开始搜集古家具的文献实物资料已经有40年之久。 

    他的友人、音乐家王昆记得，若干年前，因偶尔谈起古家具，她才知道王世襄把花费了几十年收集的79件明式家具，只象征性地收了一点钱就捐给了上海博物馆。“我问了一声：为什么？世襄说，因为买主满足了我的条件，即：不能将其中的任何一件拆散用于自留；也不做商业用途；只能完整地转赠给上海博物馆，供人参观。当时世襄谈这件事情的表情，仿佛是自己嫁出去了一个亲闺女，并且是‘陪嫁’丰盈金贵，从心里非常得意、非常轻松、非常荣耀。” 

    也曾有人问王世襄，散尽一生心血难道真的舍得？他回答说：“我对任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的态度。只要从它获得了知识和欣赏的乐趣，就很满足了。” 

    可能只有一件东西是王世襄不舍得失去的，那就是他与夫人袁荃猷买菜用了多年的提筐。在怀念亡妻的诗中，王世襄深情地回忆与妻“提筐双弯梁，并行各挈一”的情景。在那时，他就预想到将来自己远行之后，请人把这个提筐放在两个墓穴之间，“生死永相匹”。