众多“怪人”聚一堂 艺术化生存:艺术理想遭遇现实

这是一个追求物质的年代，当直接的物质追求主宰我们的生活时，我们发现，审美的、艺术的生活方式正与我们渐行渐远。今天，我们将目光投向一群艺术爱好者和艺术家，对他们来说，艺术理想已成为一个火炬，穿越一个个生存的困境和生活的屏障，抵达自己孜孜以求的人生境界。对我们来说，他们的故事是一个启发，给我们提供了一个理解人生的维度，告诉我们，还有另一种人生也同样精彩。

    没有理想，     人就像一条咸鱼

    有人说，没有理想，人就像一条咸鱼。又有人说，有多少抱有理想的人依然在像咸鱼一样生活？理想或许缥缈，但在我们身边，有一群发自内心热爱艺术的人，他们一直没有泯灭内心那份对理想的执着，不管在什么样的生活境遇下，不管能否咸鱼翻身，他们早已把理想提升为人生的一种信仰。

    16岁的时候，葛勇在一个音乐会上第一次看到古琴，立即被那神奇的音律所吸引，从此像着了魔一样爱上了古琴，他的理想是成为一个古琴演奏家。1997年，葛勇不顾父母反对，放弃了很好的工作机会，到南京夫子庙东方艺术院当服务员，每天端茶送水，擦桌子抹板凳，工资微薄得没法糊口，却没动过离开的心思，只因在那里可以亲近他热爱的古琴。一年春节，葛勇遇见了古琴音乐家李嘉庵，他毛遂自荐，拜李嘉庵为师，从此开始了自己的古琴生涯。如今，葛勇33岁，理想是成为一位出类拔萃的古琴演奏家。

    与葛勇相似，今年38岁的室内设计师陈卫新，从小就喜欢拿支笔到处涂鸦，很快在小伙伴中间赢得了“小画家”的美誉。他先后在南师大和南艺学习绘画和设计，毕业后分配到了一家国有企业，每天喝茶、看报纸，他感觉这种生活与自己的艺术理想格格不入，毅然停薪留职，从事艺术设计工作。那段时间，他生活非常困顿，借住在朋友的一个楼梯间，只有3平方，像个“狗笼子”一样，每天只能睡4个多小时，从晚上到凌晨，首先是电视机高分贝的音乐声，然后是打麻将的哗哗声，再就是居民下班后嘈杂的脚步声，好不容易得到清静，凌晨3点，送牛奶的又过来了……就是在这样的环境中，陈卫新每天坚持画画、设计，把铺盖一卷，伏在床上一画就是一天。为实现自己的艺术理想，他每天意气风发，苦中作乐，而在邻居们眼里，他成了一个“怪人”。

    与陈卫新比较起来，徐州版画家仇奎训的艺术人生更加曲折。1990年，仇奎训考取徐州师范大学美术系，在村里轰动一时，他的梦想是成为一位出色的画家。毕业后的仇奎训被分配到了当地一家印刷厂，到了1997年，印刷厂破产，仇奎训成了下岗职工，巨大的心理落差让他陷入了人生低谷。他白天到处打工挣钱，什么脏活累活都干过，晚上不管多累，坚持画版画，往往一画就是一个通宵，一张张画作在房间里堆起来，渐渐成了一座山。回忆起第一个买他画的人，仇奎训至今还心存感激。2005年年底，一位退休老干部看到仇奎训的作品后惊奇不已，花了20块钱购买，虽然价格不高，但这幅画却是仇奎训艺术生涯中“里程碑式”的作品。

    中国古琴学会常务理事长陶艺是一个典型的琴痴，他出生世家，外祖父是著名的广陵派大师刘少椿，古琴老师是广陵派大师梅曰强。他家里所有的收藏都与古琴有关，似乎成了古琴的百科全书。他所有的理想都与古琴有关，“古琴流传这么多年，我们这一辈有责任把她很好地传承下去”，“我就是为古琴而活着，其他所有的东西我都无所谓了”……陶艺每天的生活看起来很散漫，但家里整天高朋满座，南来北往的人到南京都要找他，他对朋友一律热情款待，而且赠送各种各样的古琴资料。他说：只要是喜爱古琴的人，我都视为知音。

    相比于葛勇、陈卫新、仇奎训、陶艺们，马榛等一批年轻人，他们的艺术追梦体现出更加鲜明的时代特色。

    学习陶艺的马榛毕业后，一时间四顾茫茫，无法找到合适的工作。为了实现自己的理想，他四处打工，筹措了一部分资金。2007年，他自费前往陶艺之乡景德镇学习。一年后回南京，马榛在光华门创意东八区办起了自己的陶艺馆。两年来，陶艺馆不温不火，但年轻的马榛决意走下去。他说，能有饭吃，又有自己喜欢的艺术陪伴，这就是他的人生理想。

    与马榛不同，22岁的胡军大学学的是导游专业，不过，导游不是他的所好，他的理想是音乐。终于，在几年前，他和其他三个朋友组建了一个摇滚乐队，取了一个响亮的英文名Old boll。乐队4名成员，有的在上学，有的搞广告设计，胡军的本职工作是钢琴销售，但共同的爱好让他们走到了一起。他们每周排练四五次，场地租的是迈皋桥附近兴卫村的一个民房。每到晚上排练时间，4人从城市的各个角落风尘仆仆聚到这里，此时，他们忘记了白天在社会上的角色。乐队经常在鼓楼附近的古堡酒吧演出，收入很低，但他们一直在坚持着，一首首摇滚新歌《少年日记》、《迷失》、《兴卫乌托邦》等寄托着属于他们这个年龄的喜怒哀乐。

    去年夏天，家境富裕的李汀从南京某大学商业摄影专业毕业，家里帮他在老家找了份待遇丰厚的工作，然而，李汀拒绝了。“说到底，我还是喜欢摄影，不能为了一个工作的机会而放弃人生的理想。”如今，他成为漂一族，没有稳定的收入来源，整天挎着相机，把一处处景物、一个个事件摄入镜头，也将自己的人生牢牢地摄入镜头。

    当艺术理想

    必须面对强大的现实

    这个时代，艺术追求与商业运作之间有着千丝万缕的联系，不过，两者在很多时候常常是不协调的，有时甚至于南辕北辙，如何选择，是摆在这些“艺术人”面前的一道人生考题。

    1999年，陈卫新终于成立了自己的公司“筑内空间”，他带着十几个志同道合的年轻人，欲在室内设计界闯出一番天地。陈卫新做公司有一个“怪癖”，人家追求项目“越多越好”，他却出台了一个莫名其妙的规定，每年只接15到20个项目，而且，主要做文化项目。他说，做滥了，就没有艺术，只认钱了；而归根到底，你有了艺术的独特性，公司才有生命力。

    仇奎训在徐州当地经营了一个美术工作室，自己的艺术理想总算有了个栖息地。不过，对于作品的价格，仇奎训却从不在意：“来买我画的人爱给多少就多少，他们乐意买我就乐意卖”，仇奎训的文人情怀中依旧带着一点徐州人的豪迈。对于仇奎训，商业和艺术从来是两码事。他认为，如果艺术的商业味太浓，艺术就失去了生命力。

    现实的残酷之处往往就在于它时时考验着激情和浪漫，陈卫新和仇奎训像是和现实永远保持着张力的勇士，而马榛则更像是一位代表艺术理想与现实谈判的智者。马榛创办了自己的陶艺工作室之后，一个现实的问题接踵而来，租金、电费、人员工资……各项费用让马榛捉襟见肘，经常性地“拆东墙补西墙”，一个选择题摆在了马榛面前，是生存还是理想？马榛选择了妥协，他在工作室中开办了娱乐项目陶艺吧，接待社会上的陶艺爱好者。“多亏了当时朋友的这个建议，不然这个陶艺馆只能关门大吉了，这也算是理想和现实兼顾吧。”马榛说。

    与马榛相似的是，李汀的“悲情”艺术生涯也让我们感叹现实的强大。在一段时间的彷徨之后，李汀办起了摄影工作室，这个名叫“捌零”的摄影工作室几乎花光了他手头所有的积蓄。“房屋租金，照相馆用的器材，包括桌椅板凳什么都要花钱。”刚刚走出校门的李汀深深体会到，哪怕是崇高的艺术也必须面对现实。为节省成本，他不得不精简人员，自己一人兼做摄影、后期两职。但最终，摄影工作室在勉强支撑半年后还是关门了，今春，他以5000元低价把工作室转让给了别人。尽管如此，李汀并不愿就此放弃自己的专业，眼下，他正在探索以另一种方式走自己的艺术道路。

    艺术化生存

    与生活艺术化

    坐在记者对面的李汀的脸上有着同龄人脸上少有的沧桑，现在，他也不明白自己到底是不是一个艺术家。摄影工作室出售之后，李汀去了上海，通过熟人介绍，他开始在一艘往返于中美之间的邮轮上工作，顺便给游客拍照赚取外快以偿还工作室欠下的债务。也许只有李汀自己才能体会到这份酸楚的真正意味，为了自己的艺术理想，放弃了稳定的工作，换来的却是常年奔波在外的生活和并不稳定的收入。“日落的时候，我站在船舷按动快门，只有这时候我才会轻轻地听到自己在说，我是一名摄影师。”太平洋的海风让他的脸比同龄人显得黝黑。

    与李汀不同，陈卫新很好地区分了艺术与生存，他追求的是艺术化生存和生活的艺术化。在平时的忙碌与芜杂中，陈卫新一直在探索某种“出路”，他给自己定下一个规矩，严格控制公司规模，这样，他可以腾出大量时间，安排好自己闲云野鹤一般的生活。“人活在世上，物质追求没有尽头，不能被它所累，有一份真正属于自己的追求，陶醉其中，那是最大的幸福！”陈卫新说。

    同为画家的张镭在艺术圈颇有一些“特立独行”的味道，他分不清自己的日常生活和艺术生活之间有什么区别。每天至少有8个小时用在创作上，在外人看起来“苦行僧”一般的生活，张镭却是乐在其中，他的一个“顽症”就是不停地撕画，看到自己哪幅作品不满意了，马上撕，即使暂时满意了，过一段时间，再看，似乎又不怎么满意，再撕，就在这种永无止息的超越之中，张镭其乐无穷。“生活的乐趣远远超越了我们的想像，世界比我们想像的要大得多”，张镭意味深长地说。    这些艺术爱好者和艺术家，有的在艺术上刚刚起步，有的已经取得了不俗的成绩，但他们都有一个共同的特点，那就是执著于自己的艺术理想，艺术成为他们的一种生活方式，成为他们生命的全部意义。从他们的艺术追求中，我们似乎可以得到某种启示，我们当然不是都要做艺术家，不过，有哲人说过，“生活的原理都是相通的”，在当今这样一个物质化大潮挟裹的现代社会，如何坚持自己的人生理想，即使在清贫中，在逆境中，也能沉醉其中，并得到一种坚守的乐趣。当我们都在为物质欲望匆匆奔忙的时候，是否应该学会停下脚步，用艺术的眼光、审美的眼光去欣赏周遭的生活，领略生活本来的美和快乐。每个人其实都有真正属于自己的“艺术”，那么，不妨打开这片被屏蔽了的天空，让我们也能在俗世的生活中展开艺术的翅膀。