艺术的历史:艺术家的"八卦趣闻"

 英国史学家保罗·约翰逊(Paul Johnson)善于揭隐私，说八卦，以前读他写的《知识分子》，把西方历史上赫赫有名的思想家作家个性中的弱点，生活中可恶、可耻、可笑的种种抖落无遗，煞是好看。而2003年出版的《艺术的历史》(Art：A New History)，同样也充满了艺术家的八卦趣闻。

    卡拉瓦乔的追随者、女画家阿特密西亚的“缺点在于她过胖”；德国素描画家门采尔的身高只有1.35米；法国印象派画家劳特累克更是只有1.2米高，几乎就是一个侏儒，“甚至当其他人坐下时，他也只能抬头仰望”……约翰逊在这本书的导论中说了，“当我们了解一个艺术家的一生之后，解读他作品的角度也会不同，这是我们应该做的，也是正确的方向。”所以，介绍艺术家的生平八卦，也是理解艺术作品的捷径。16世纪画家格列柯笔下的人物，四肢画得比实际要细长，原因是他有散光；印象派画家塞尚着迷于“浴者”的主题，但他笔下的裸女往往动作僵硬、姿势怪异，原来这位画家害怕女人，无法和裸体模特共处一室，只能根据学生的素描、古代版画和男人裸体速写来画他的浴女。英国艺术评论家罗斯金长期浸淫于古希腊罗马的裸像世界，认为女人身体长得就应和这些裸像一样，以至于新婚之夜看到新娘的阴毛惊吓不已，终生难以平复。而他的妻子以未曾圆房为由，和罗斯金离婚，嫁给了前拉斐尔派画家米列斯。

    约翰逊的这本著作，虽然译成中文有80多万字，要在这样的篇幅中上下数千年，纵横五大洲，涉及绘画、雕塑、建筑、设计等众多领域，连书出版时世界上最高的建筑“属于上海环球金融中心”都不忘提一笔，自然无法面面俱到，尤其是非欧美的艺术，往往只能点到为止。书中有一章介绍东亚艺术，谈到中国书画，提及的画家名字只有一个董其昌，但还是花了一大段介绍“民抄董其昌”始末，用以说明“中国艺术的最高境界所欲营造的秩序与安详，有时隐藏了各种不堪闻问的丑事”。

（责任编辑：单晓冰）