——《碰巧的杰作》
赤日炎炎，奔波最苦。这时候最惬意的，莫过于清凉屋中，打开艺术多宝橱欣赏把玩。但若是心仪的艺术博物馆依旧需要你顶着太阳出门，那就不妨躲在家中，开开空调，看几本与之相关的书。那些把艺术品背后的故事也讲得头头是道的写作者，才是合格的艺术讲解员。因为他们最能让人明白，艺术的道理，也是人生的道理。
《碰巧的杰作》
（美）迈克尔·基默尔曼著、广西师大出版社出版
迈克尔·基默尔曼希望这本书像一个百宝橱，“一个满是有关艺术的各式珍奇的柜橱”，真是恭喜他，他做到了。读这本书，确是一个打开眼界的过程，你不仅知道艺术演变到今天，又添加了怎样一些不可思议的花样，它们还都有这样那样的故事。这些故事，也是这个百宝橱中的宝物之一。谈艺术为什么离不开故事？且听他说：“这些年来，我走遍了世界各地，有一次甚至险些丢了性命。在这个过程中，我听到或者亲身经历了一些故事，它们在某种程度上改变了我的生活或者我看待生活的方式。这些故事决定了我多样的艺术趣味。”
作为读者，也可以这样说，正是这些故事，让那些匪夷所思的艺术行为有了某种亲近的面貌，尽管很多的桥段都宛如一些想像力十足的电影场景——一具漂浮于水上的尸体，竟然是一件作品的完成……到底是什么在吸引人们迷恋艺术？从醉心于收藏灯泡的牙医那里，你大概能得出艺术缘于兴趣。这个牙医，为了收集灯泡，一时冲动，把一只巴黎地铁中的灯泡给拧了下来，结果造成地铁当时的一片漆黑；他对于灯泡的参观者远比看牙病人热情，常常为了向人讲解他的灯泡，把那些张着嘴的病人晾在那里……收藏如果不是为了像股票一样增值，就真的可以无所不藏。书中那些忘我的收藏者，让人感染到的，首先就是那种对于世界的激情。这激情如此隐秘，以至于他人无法分享。于是不免引发精神病医生对他们怪诞行为的探究。但作为旁观者，我们首先还是会深表嫉妒，因为通过他们的眼睛发现的世界，确实和我们不同。
把一桩别人看来并不幸福的婚姻，看成是一件碰巧的杰作，这是不是显得作者有些站着说话不腰疼？但是书中那个法国画家皮埃尔·博纳尔的艺术人生，还是足够说服我们。这位杰出画家的妻子名叫玛特，有着日益严重的神经质、哮喘以及因此带来的愤世嫉俗、嫉妒心和多愁善感。但是画家无法离开她，为此他还拒绝了一个向日葵般灿烂的女人的求婚。玛特浴中的形象成为画家笔下永久的主题，到底是“艺术缘于冲突”，还是“艺术缘于爱”？真是有些回答不出。但作者是这样提示我们的：“但凡人情世故，局外人最终都是难道其详。有的艺术家身处一段关系，外界看来颇具悲剧性，他们却能从中获益匪浅。”
“文章本天成，妙手偶得之。”“碰巧”这个词，最容易让人联想到偶然与天意。但是，艺术的世界里，“碰巧”该被这样解释吗？列侬与小野洋子的艺术其实是作为反例而存在——怎么他们往被窝一躺，就构成一件正在实施并让媒体趋之若鹜的艺术，仅仅是因为列侬的名气？本书的作者倒是很想为小野洋子多说几句，于是我们第一次见识了小野洋子作为艺术家的独立创造才华。还有那个叫德费奥的画家，她几十年醉心于一部作品的行为，也堪称一场艺术与死亡之间的赌博。她在1958年开始画她的《玫瑰》。十一年后，这幅画已经有几千磅重。这幅画作连人一起渐渐被艺术界遗忘，但三十年后，它却被纽约的惠特尼美国艺术馆郑重收藏。人们形容它“仿佛是
一个曼荼萝。你只有站在它面前，看到光线在画面上戏耍，留意到画面中似乎埋藏着的和不断修饰的痕迹，才能体会到它的坚韧、神秘的美。”
还有一些“碰巧”的杰作，像一个待解的谜。雷·约翰逊的艺术堪称“死亡艺术”，他死于1993年1月13日，时年六十七岁，他从桥上跃下，旁边的女孩子记得水花飞起的时间大约是7点15分。所有这些数字都与十三有关。而他的爱人则回忆说：“我回过头想，还是不太清楚他是个什么样的人……那么多有关他本人的种种，他都深埋于心，不向人透露。”他生前很多行为都颇带神秘气息，比如他曾寄出几千请柬请人们参观画展，结果那画廊地址并不存在，画展更是不存在。综观一生，这“死亡的艺术”倒很像精心埋好的谜题呢。
《碰巧的杰作》百宝橱中，虽然陈列了许多光怪陆离的艺术作品，但它们并不显得高高在上，需仰视才见。活在故事中的艺术家，既有天才一面，也有普通人寻常的一面，也所以，当书中展示，一些普通人无意拍下的摄影作品，也会有与天才之作比肩展出的可能时，我们一点儿也不觉得新奇。艺术有时就是碰巧的杰作，但它绝对不可能脱离生活而存在，作者告诫我们：“艺术应该被看成这样一样东西——它可以让我们每天的生活变得更加开阔，并且教会我们更敏锐地感受生活。”
《是名画总会被偷的》
（美）爱德华·多尔尼克著、新星出版社出版
博物馆、美术馆是艺术爱好者的朝圣之地。那些传世名画搁放在那里，俨然凛然不可侵犯。但本书作者的结论就像这书名一样让人气馁：是名画总会被偷的。再用书中那个和盗贼打了一辈子交道的警察希尔的话说，艺术犯罪，更像一场“严肃的闹剧”。本书就是一本围绕着艺术品犯罪展开的书，令人叹服的是，作者可以把一部根据采访而来的纪实作品写得像虚构的喜剧故事一样妙趣横生。你甚至可以把它当做美国版的《疯狂的石头》。只不过书中那些飞贼，感兴趣的不是一块石头，而是那些大博物馆中的大家伙。若问他们为什么要这样干，他们的理由可以是五花八门，有人为了金钱，有人则为了政治——见不得自己国家的名画成为别人国家的珍宝，还有一个理由来得无比简单：“因为他们想，而且他们也办得到。”而他们的盗窃手段，有时能把那些警察与博物馆人员鼻子气歪，有人连名画认都不认识，从讲解员那儿得到确认，就迅速拔出手枪；有人一架梯子、几把敲玻璃窗的铁锤就能成事儿。
1994年挪威冬奥会期间，藏在博物馆的蒙克名画《呐喊》，就是被以如此轻松搞笑的方式撬走的，这是本书的序曲。接下来有了英国警察希尔的介入。千万别以为这是好莱坞大片的情节展开部。作者多尔尼克并没有从这个原有事件上走远。他拿希尔作本书主人公，完全是因为这个多年与盗贼周旋的家伙可以构成本书的双线，一方面是看他如何与盗匪周旋，将蒙克名画复归博物馆，另一方面，由他带出历史上艺术品犯罪的种种奇闻轶事。一些艺术话题至今仍像抛给外行的谜题：比如，看似警戒森严的艺术博物馆，盗贼为什么还能屡屡得手？为什么维米尔（画《戴珍珠耳环的姑娘》的画家），在他身后的好些年，作品都没有市场？为什么法律总是对艺术品犯罪心慈手软，就像很多人对富家豪宅失窃一样起不来同情心？蒙克的画作《呐喊》本身，画的是真实的记忆，还是作者内心痛苦的幻化？
艺术如果是本书的主角，主讲人就是希尔这样的警察。这个警察可绝对值得在侦探人物形象中留下一席，作者称他和雷蒙德·钱德勒笔下的侦探马洛好有一拼。虽然大侦探马洛早已深入人心，但是说到底他还是虚构人物。无论怎么机智周密，会和对手周旋，都不像人家希尔，是实打实的在拿脑袋冒险。还有一点最关键，要论艺术鉴赏力，马洛肯定不如他。有些艺术品专家也未必如他，因为他的艺术品知识，都是生死线上速成的。再要问希尔为什么甘愿在艺术品犯罪领域这么出生入死，书中希尔有句话说得很中肯——“那时国家艺术画廊，每个周日的早上都会放映肯尼思·克拉克制作的系列专题片《文明》。我喜欢那部片子，它打开了我的眼界……那时的我刚刚从一年的丛林战争中摆脱出来，是艺术，让我重新融入文明社会。”孙小宁
皖公网安备 34010402700602号