跺着脚、呵着手，北风只往脖子里钻。奋不顾身拦下一辆出租车，赶着去解放数码影城，目睹《梅兰芳》首映。为了一代名旦的赛璐珞版，也为了，一个戏迷15年磨一剑，挑开梨园的重重帷幕，直指人心。而15年前，前一把剑曾经惊骇，惊骇到人戏不分、雌雄同在。一
《霸王别姬》1993年拍摄，说普通伶人的艰难，其中有梅兰芳的影子，程蝶衣的家位于北京护国寺附近，那是梅先生旧宅，今天的梅兰芳纪念馆。
都是讲戏，《霸王别姬》主讲迷恋和背叛，升华在背叛，程蝶衣对民族大义的背叛，段小楼对程蝶衣的背叛，造反派小四对师尊的背叛。对于各种背叛，15年前的陈凯歌均在道德上进行了暧昧处理，承认其合理性，承认挣扎是人的常态。
舞台上，小豆子《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火。奴把袈裟扯破……”一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，屡屡被他念错，最后一次终于念对，这象征了他在性别意识上的首次颠覆性改变。
舞台上，《贵妃醉酒》为日酋出演，正应了程蝶衣对段小楼的那句决裂：“从今往后，你唱你的，我唱我的。”当年的杨贵妃之所以宿醉独舞，正是因为唐玄宗移情别恋，冷落了她。从剧情而言，恰恰贴合了程蝶衣当时的落寞。
舞台上，《汾河湾》里的十三燕大段大段地抒情，梅兰芳悄悄地坐着，但是邱如白的信让他坐不住，柳迎春迎接薛仁贵，为突出戏曲的好看，静态身段改为动态，实际上是对人的改变。静态的角儿只是一个标识、一幅画、一个被宠爱的戏子。经过改动，角儿有了心理活动与意识，戏子走下舞台，成为了人。
舞台上，王学圻像极了谭鑫培，架子端起来就像一座山，纹丝不动。鸡蛋、果皮如雪片一样飞来，十三燕还是一座山，台下的狼藉，心里的荒芜，一起加重了“输不丢人，怕才丢人”的砝码。大师成长的代价太大，单单死别一段，已将梅兰芳脱出世俗，梅兰芳只有一个，因为他吃的苦、受的罪、流的泪，也是第一。三
在程蝶衣和段小楼中间，戏院老板那坤由英达扮演，是个和事老。“文革”来临，这个老实巴交的人违心供认。像许多“文革”中的人一样，老实人的老实可以安身立命，也可以在关键时候抽走友情之桥上最后一块木板。《茶馆》里的松二爷也是这种人，其下场无非是刺刀还未碰到骨头，骨头已经酥软。跟从者就是跟从者，打死他也变不成引领者。那坤这个形象极有普世意义，世上的普通人真的太多了。
在梅兰芳和邱如白中间，戏迷冯六爷由英达扮演，是个简单的银行家。他喜欢梅兰芳的人和戏，知道梅兰芳早晚能火，他傍梅兰芳是形而下的，街头粉丝的那种水平。梅兰芳到美国是否能成功，他迟疑。福芝芳质问他为什么要把房产抵押，他惊慌。他也是一个俗人，但比梅兰芳更懂得人情世故，比邱如白更明白戏里戏外。他有民族自尊心，邱如白触犯了中国人的民族底线，道理说到大天上，他还能雄赳赳走过邱如白，皮草上的毛都投来蔑视。
菊仙，段小楼和程蝶衣的最大障碍，菊仙由巩俐扮演，巩俐最早在张艺谋手下大红。孟小冬、邱如白，梅兰芳和福芝芳的障碍，一个是精神知己，一个是业务家教。好笑的是，二人也从张艺谋手里走红，章子怡现在的长进已不必说，孙红雷几乎压倒黎明。中国电影第五代导演到了知天命之年，眼光更加洞穿，识人更加深刻。
15年时光真的很快，有时分不清哪部是《霸王别姬》，哪部是《梅兰芳》：
段小楼：“四爷！您梨园大拿呀！文武昆乱不挡，六场通透……”
邱如白：你的时代来了！
霸王、虞姬在台上生死相别：“依孤看来，今日已是你我分别之日了……”
邱如白：谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。
最后一出“别姬”，程蝶衣一遍遍哀求：“快将宝剑赐与妾身！”
邱如白：Tobeornottobe……全疯了！四
实在有话说给两部陈氏影片听。《风月》太矫情，《荆轲刺秦王》太繁杂，《无极》太模糊，《吕布与貂蝉》太荒诞，陈凯歌应当感谢上述弯路，电影走过21世纪后，能够驾驭人物传记片的导演少之又少，可以坚守的成员里，还有陈凯歌。真好。
《梅兰芳》很可能获奖，也有必要再度冲击戛纳，即使不，它至少打开了对大师的追念，至少在15年后，又一次打开了人们对国粹的深情回眸。
陈凯歌算一位电影哲人，陈红说，陈凯歌创作的时候令人畏惧，我想，思想的投入往往如此，针插不入，水泼不进。游离于斑斓的艺术时差，他也孤单，他与梅兰芳有着共同的温和与温情，像卓别林，永久定格，在那里快乐，又忧伤。
《霸王别姬》与《梅兰芳》重逢了，京剧与京剧重逢了，陈凯歌与陈凯歌重逢了。
一笑万古春，一啼万古愁。梅兰芳世上只有一个，对京剧已经足够。而对于中国电影来说，一个陈凯歌，一个张艺谋，一个贾樟柯，都太少。
但中国电影，不怕。
皖公网安备 34010402700602号