吴昌硕往事--郑逸梅

岁寒三友图

日本人对我国的吴昌硕是十分尊敬的，昌硕的遗画在 日本的价格被抬得很高，日本东京二玄堂影印《吴昌硕与沈 石友信片册》，凡数十年；请我写了《吴昌硕与沈石友的友 谊》长文，约六七千言，他们再充成日文，刊入《信片册》 之首。 

昌硕不但善书画，并擅篆刻，作印苍劲浑厚，别有逸 致，刻有印谱，当时求之者甚众，他疲于奏刀，乃有“苦 铁”之号，与吴中王冠山治印，并称为“江南二铁”；因冠 山别署“冰铁”。民国初年，有闵姓朝鲜人客居沪上，能画 通文，深嗜昌硕铁笔，昌硕先后为刻三百余石，蔚为大观。 

昌硕暇时喜与僚友品茗，在茶肆内上下古今，无所不 谈；久之，自肆主至茶役，都与昌硕习熟。某岁除夕，肆主 特备红梅笺，请昌硕书一春联，昌硕挥毫立就。翌年岁暮， 肆主欲谋新的春联，再请昌硕重写，昌硕也不拒绝，既成， 肆拟撕去旧联，适天台山农亦在旁，立呼止之，亲以清水湿 润其门，少顷揭下，旧联一无所损，乃索之付诸装裱，作为 斋室点缀。 

昌硕作画定润原不高，因日本人喜欢他的画风，往往倍 润请他作画，如此一来二去，昌硕的画例就蒸蒸日上了。有 一次，沈寐叟请他绘《海日楼图》，昌硕敷衍了事。及裱好 悬诸壁间，始觉生气盎然，超脱不凡，大为欣喜，立向昌硕 致歉。昌硕为赋一诗，传为佳话。任伯年曾为昌硕绘《归田 图》，又为画像，冠服俨然，劂状可哂，昌硕题之为“酸寒 尉”以自嘲。他又自画《饥看天图》，都意含讽刺。 

昌硕在上海时，觉得书画家最好有一个聚会谈艺之处， 因组织、成立了海上题襟馆金石书画会。一时如王一亭、狄 平子、李平书、哈少哺、陆廉夫、汪渊若等都参加了该会， 汪渊若为正会长，昌硕为副会长；汪逝世后，昌硕乃任正 会长。会址设在福州路广西路口的一所两面三刀开间门面楼 上，由于在市中心区，交通便利，每晚来聚会的人很多，差 不多每天有人在地客挥毫，尤其王一亭更为健笔，以四尺宣 纸作画，画成再由昌硕为题，累累识语，相得益彰。某次， 日本前首相伊藤博文偕两位议员一同前来。一亭对伊藤稍作 注视，便运笔如飞，点点染染，顷刻伊藤的容态跃然纸幅 间；昌硕加以长题，写一古风，非常得体；使伊藤叹称不置。 

昌硕晚年双耳失聪，自号“大聋”，并反这二字手刻腰 圆朱文印。我有《梅庵集印》册，曾请他的哲嗣东迈钤拓册 上，藉以赏玩。他的朋友金杰，曾在古塘得一古缶，质朴没 有文字，赠给昌硕，他非常爱好，乃名其画室为“缶庐”， 又自号“老缶”。 

昌硕逝世八十有四。临终前一日，体尚健适 ，有朱古 微往方，留之晚餐，促腠兴觞。酒后，昌硕还赋一诗以贻古 微，并挥毫作一墨兰小幅。诗笺当晚由古微带去，墨兰则暂 留。不料次日，昌硕遽尔奄化，家人以墨兰为最后绝笔，良 堪纪念，不再与古微了。