明清以来,文人画已经不是文人的专利了,许多民间艺人引入文人画的创作方法,把自己所见所闻也以文字、书画传承下来,形式更生动,内容更丰富。就拿绣像画来说,当初的木刻本都是白描的,陈老莲的《水浒页子》使白描绣像版画达到了极致,是白描中的“文人画”,它的出现不仅为文人画开一新路,也为文人画走向民间提供了宽广的空间。比起徐青藤的水墨画的文人画,《水浒页子》的受众面更广,对雅艺术大众化起到了更普及的作用。这就引到了我长期从事的连环画,以前我们称为小人书,其实这是大家对它的爱称,因为它的表现形式非常生动活泼,太经典。用吴晗先生的话说,是启蒙大教授与儿童对艺术蒙养的精致艺术。吴晗是大学问家,他认识到艺术的蒙化是不分形式之大小的。连环画在我们那个时期千人摹、万人画,大师者程十发、业余者农人,但这不妨碍连环画的通俗和雅化,大学者说艺术是可以从民间传承的。所以,有好些大师那时都从连环画入手,以后艺出百门,可见连环画是当代的文人画,连环画是现实主义的文人画。你说它是文人画,但它只限于方寸之间。但此局限更要求画家有更概括的艺术创作能力,而且它之源于生活融合文学,这就扩展了文人画的外延。
雅化的连环画创作从生活中获得了生动灵性,从经典的写实中获得了华贵,正如理论家所说,艺术的创作总是向着抒情的文人味。虽然与文学、生活紧密结合的连环画没有以前那么兴旺了,但当代美术更重文人味,时下称美术为视觉。什么叫“觉”,就是王国维称之的“境界”,比古文学的意境更丰富,更现代,更重绘画形式的文学意味,这给连环画创作创造了一个更宽广的空间。