艺术、市场、评论

——与美术评论家上海三象画廊学术主持仲敬干（阿甘）先生一席谈 
中国艺术品网王小明

　　美术评论家仲敬干，也即阿甘先生，是近些年来活跃于美术界的一颗“老新星”。为什么说是“老新星”哩？人家82年就在上海延安饭店了。六十年代初在上海就著名了。文革前也就是计划经济时期，上海仍至于全国的一流名画家可以说没有不知道延安饭店的。我曾听阿甘讲：象吴湖帆、谢稚柳、唐云、陆俨少、刘海粟、程十发、吴青霞、韩敏（及韩氏兄弟）、亚明、宋文治、钱松岩、陈大羽、启功、叶浅予、李可染、黎雄才等在延安饭店一住就是几个月，有的一住四五年。

　　缘于这份渊源，阿甘耳濡目染，直接参与了画家的创作过程（其实是洗笔换水啊——阿甘语），聆听了画家们聊到的“家常茶事”，渐渐就和美术结下不懈之恋。阿甘也曾说过：在中国的美术界，如果还有画家不知道延安饭店的，那么这个画家，是个“小”画家（指年龄）。

　　而在艺术市场繁荣兴旺的当下，延安饭店凭借其独有的文化底蕴，每年还吸引几十场来自全国的艺术预展、拍卖。而有阿甘主导下的上海三象画廊，也在延安饭店内。所以，在这样的环境下工作，他的感受、对美术的解释、市场的走向、评论的定义，肯定有他的独到之处了。
有鉴于此，作为阿甘的朋友，我们以聊天茶叙的方式，就艺术、市场、评论三个方面，用“老百姓”都能听得懂、看得懂的平常人、平常话来谈。

一、关于艺术

　　王小明：“阿甘，您介入艺术领域，已不是一年两年了。那么您对‘艺术’，是怎么看的？”

　　仲敬干：“那里，那里。小明兄：说艺术，我们最好先不要直接去谈论艺术。那样会把一些似懂非懂的朋友吓倒的。因为，首先是我也不懂。记得当年谢稚柳谢公对我说：‘什么艺术不艺术的，不就是‘玩’吗！不要吓唬人。’其实呢，我以为，这是谢公在下意识淡化‘艺术’一词的深奥，他的意思就是让‘老百姓’都能看得懂，只有‘老百姓’懂了，喜欢了，那时候再谈艺术也不迟。而现如今的情况也大体差不多：有钱的人，他不太懂艺术；没钱的人，他不太有钱。假如我们说话在不注意场合、不注意授众层的感受，张嘴就是艺术、艺术的难免会让一大部份人反感。”

　　“关于‘艺术’，我有一个朋友曾说他最反对把平常的艺术，装神弄鬼化。实际上，我的观点和他差不多。”

　　王小明：“能具体说说么？”

　　仲敬干：“艺术的范围很广啊！不仅仅是书画，这我们可从想象中得知。如果单从书画方面说，那当我们在欣赏一幅作品时，我以为，无论是国画还是油画，只要协调就是好作品；而‘协调’以外的东西，那都是好事者加上去的，是越说越糊涂。多数人买东西就是凭直觉，他觉得某幅作品的构图、着色、意思（其实是意境，但他们就是喜欢‘意思’一词么），哎，挂在我们家的客厅里还是蛮好的，跟老婆一商量，合计下来收藏也不错啊！接着是成交，十分简单。”

　　“倘若我们跟他说在这幅作品中，‘附件’了画家的什么主义、思潮、希望，抑或是反对的、批判的、歌颂的等等，罗里罗嗦说了大半天，我估计也是越听越迷涂，最后这位买家可能就会跟你‘拜拜’了。”

　　王小明：“为什么？”

　　仲敬干：“烦啊！不就是一张画吗！附加了那么多内容在里面，人家弄不懂啊！本来的意思，也就是买张画回去冲淡一下每日的‘烦琐事’，但是想不到平常的一幅画里，却隐含着这么多‘劳什子’，回去不是越看越烦吗？”

　　仲敬干：“回归本性，回归自然，还‘艺术’的本来面目。”

　　王小明：“什么是‘艺术’的本来面目？”

　　仲敬干：‘艺术’的本来面目，就是‘大体’二字，我以为没有多少‘太深’、‘太玄’的东西。这么说吧，当初我们在运作‘三象画廊’的定位时，曾有四个总则：其大意是经营的作品必须是中央领导人家能挂，普通老百姓家也能挂；其次是公共场所，比如酒店的大堂、公司的会议室等处能挂；成人的地方能挂；儿孙满堂处也能挂。我想，这就是‘艺术’的本来面目。而一些‘暴力的’、‘血腥的’、‘灵怪的’、‘自残的’、‘怪胎的’、‘病态的’、‘露阴的’、‘性爱的’包括‘同性恋的’以及‘表情痛苦的、扭曲的、呆板的、漠然的’和‘丑画伟人的’等等，就不能算是‘大体’的作品，也就不是‘艺术’的本来面目，当然也不会登大雅之堂。”

　　王小明：“您所说的这些不是很大‘大体’的美术作品，即是‘当代艺术’，但是眼下却叫价很高，而且资料显示，好像买方的市场也很大，非常热门，这又怎解释？”

　　仲敬干：“热门的东西很多，不一定就是‘当代’；一些传统的精品力作也还是很抢手的。当然，至于说到‘当代艺术’，我也在思考、关注、追踪这个问题，究竟是些什么人，在什么状况下买进这‘不雅’之作的。”

　　“有一个例子不知是否恰当在这里说，去年底“三象画廊”来一位印尼的收藏家林先生，是个华侨，十分喜欢中国的书画艺术。他可是名符其实的大收藏家，是做石油生意的，指名要买我们一批‘当代艺术’，由我们去搞。在得知情况后，我将我所知道的一些美术知识，拍卖行情，画廊参数等一一和他进行了坦诚的互动。在说到‘当代艺术’时，我们还有不少共感。”

　　“我说，我们中华民族也就是中国人，无论在海外的什么地方？多少年？多少代？其血液里流淌的永远是‘祥和’、‘安逸’、‘喜气’、‘平安’、‘富贵’、‘吉祥如意、’‘抬头见喜’、‘出门纳福’等成份。这是无法改变的，‘外人’也是很难理解这种情愫的。”

　　“接着我又说，如果我们在家里挂上一幅‘死猪’的作品，或者挂上‘病态’、‘怪胎’之类的，在逢年对节，或者是一些大喜的日子，面对这些作品，我们是何感受呢？”

　　“结果这位大收藏家连声说，绝不会，那万万是不能挂的，大家都很忌讳这个的。”

　　“我告诫他，收藏不能随风起舞，更不能乱舞。目前中国的‘当代艺术’可能不是很适合他玩。”

　　“而如果我们倒回中国的清朝时期，就会发现，那时也有‘当代艺术’。谁能说当时的‘扬州八怪’们，所绘的作品不是‘当代艺术’？但是，他们的‘当代’在当时还是在人的承受力之内；而现在的‘当代’不客气的说，有些作品，说穿了就是垃圾。”

　　“这就是我对大众化‘艺术’和‘当代艺术’的理解。”

　　王小明：“但是，阿甘，有一种说法是：有的作品只能用来收藏，而有的作品只能挂挂的？”

　　仲敬干：“扯谈，这完全是扯谈。收藏的意义是什么？也就是说无论什么样的作品？什么样的题材？藏匿了多少年？总有一天都要拿出来‘补壁’的。请千万不要和‘春宫图’混为一谈。真正的‘艺术’品从来就不是‘偷偷摸摸’的，凡是有这种‘疑似’就不是真正的‘艺术’，在一点上没有可比性。”

　　二、关于市场

　　王小明：“好，阿甘：‘艺术’的话题很大，关于这方面的问题，我们可找时间再聊。说到艺术，当然就离不开市场，艺术市场的状况现在是什么样子？”

　　仲敬干：“同样热闹非凡。”

　　王小明：“怎么说？”
　　
　　仲敬干：“我们可从两方面来说：一方面是‘画廊’、‘拍行’；再一个是画家本人。‘画廊’和“拍行”为让自己的‘产品’能卖个好价钱，使出了浑身解数，其中‘画廊’的宣传，已到了言过其实的地步，能把一个名不见经传的小画家吹上了天，我现在都懒得说了；‘拍行’也有过而无不及，如假画真拍的，真画自拍的或以制造一些假行情，假竞标等等。”

　　“至于‘画家’方面也很有意思，你可以注意一下：凡是现在能画两笔的，都著名了，国际、国内各种各样的大奖也都是金、银、铜全套；名列了国际、国内各种版本的名人大典。然而，你在看过了他的作品之后，就知道他是在说胡话。

　　“前些年我曾写过一篇文章，题目叫《获奖画家与职称画家》。我在文中说，我们中国人的收藏情节是‘名人字画’，但，这是无可厚非的。”

　　“然而，这一美好的情节，一旦被滥用，就是灾难性的。所以现在有些画家，不怎么用心画画了，得先整个‘名气’再说。‘名气’有了，就有市场，市场就是钱啊！”

　　王小明：“对，好像是有这方面的倾向。” 

　　仲敬干：“我那篇文章，你可能没有看过，先在我强列推荐你去看看，里面列举了几十个各种各样的书画院和美协。然后，某某就是这个协会的主席或副主席，而实际上这个协会也就是两个人”。

　　王小明：“我确实没看过，能在这里说说吗？” 

　　仲敬干：“你不嫌罗嗦，我可以回忆一下。” 

　　王小明：“还有时间！”

　　仲敬干：“以花卉和植物命名的有：‘牡丹美协’、‘兰花美协’、‘月季书画院’、‘梅花美协’、‘菊花美协’、‘苍松书画家协会’、‘翠竹美协’；以行业命名的有：‘钢铁书画家协会’、‘铁路美协’、‘火车头书画院’、‘大山美协’、‘大海美协’、‘长江美协’、‘长三角美协’、‘黄河美协’、‘天山美协’、‘草原美协’、‘长城美协’、‘长老美协’、‘凤凰美协’、‘兵马俑美协’、‘八大美协’、‘八怪画院’、‘九怪美协’、‘土木美协’、‘京杭大远河美协’、‘紫禁城美协’、‘西山美协’、‘东山美协’、‘南海美协’、‘北海美协’、‘沪港美协’、‘港澳美协’、‘海峡美协’、‘连通美协’、‘女子美协’、‘男子美协’、‘山水画美协’、‘花鸟画美协’、‘人物画美协’、‘工笔画美协’、‘天坛美协’、‘大桥美协’、‘九州美协’、‘中国龙美协’、‘国际美协’、‘奥运美协’、‘世博美协’、‘沿海美协’‘沿江美协’等等，还有‘猫王’、‘狗王’、‘虎王’、‘鸡王’、‘马王’、‘牛王’、‘蝴蜂王’、‘葡萄王’、‘玉米王’、‘石榴王’等等。还要不要再说下去了？小明兄？”

　　王小明：“嗬，确实是开了眼界，我也确实曾收到这种名片。他们到底所向为何？”

　　仲敬干：“这不是明摆着得么，就是‘名利’二字。在中国只要有点名气的人，由其在书画界，就会拥有些市场；再加上一些不明真相的人，一看某某是什么协会的主席，心中马上就会觉得他一定有本事，书画一定了得的。所以，在我们中国有些县城里都有美术协会了。”

　　王小明：“真的有用么？”

　　仲敬干：“想必有用吧，要不怎么那么多人热衷于此！但我觉得无论入什么样的协会，必须要有好的作品，否则都是过眼云烟。黄秋园先生什么协会都不是，什么头衔都没有，相反地却在银行干了一辈子，然而这一点不影响他是大画家的地位；那么，你说是不是什么协会会员，又能说明些什么呢？”

　　王小明：“也就是说，好的作品，就不会被埋没？”

　　仲敬干：“历史多次证明，也必将证明这一点的。”

　　王小明：“怎么说？”

　　仲敬干：“我所认识的好多大画家中，从来就没有把‘市场’和‘名利’过高的看重过，他们看重的是‘人品’和‘画品’；所以目前市场上能撑得住的，也正是这些老先生的作品。”

　　三、关于评论

　　王小明：“阿甘，有一种说法：一个美术评论家应该是，‘画家’、‘市场’、‘收藏家’的共同‘法人’。你同意这种说法么？”

　　仲敬干：“我还没听到过，但是有一点，评论家应该对评论对象有所了解，吃透其画理、思想，然后作一个深入浅出的评说，向收藏家、市场解析其艺术成就；而不是误导、甚至是乱导，叫收藏家云里雾里，摸不着北了。”

　　王小明：“我看过你写的一些评论，好懂、好看，那么你写评是基于什么样尺度的？”

　　仲敬干：“过奖了，小明兄。我的评论还不好看，我推荐两个人你可以看看他们的评论文章：一位是谢海，一位是许江。谢海是‘谢氏白话’的创造者，他的‘美评’，大都是一针见血的。轻松的笔调中，蕴藏着大智慧；绘声绘色，剪裁得当，实分过瘾。”许江的‘美评’则是一篇篇优美的散文，格调高雅，文词清丽；所评绘事，字斟句酌，娓娓道来，一唱三叹。看过这样的‘美评’，你才会觉得原来‘美评’也可以这样写的。”

　　王小明：对，他俩的文章我有看过，的确如你所说。但是，有些‘美评’文章，已经到了‘走火入魔’的地步了，不知他们是写给谁看的！我刚才说，你的‘美评’也不错，这也是真的，能说说你是怎么把持的么？

　　仲敬干：“没有什么大秘密，我以前写过‘小说’、‘散文’，自接触‘美术’以后，我也常被一些所谓大师级的‘美评’家，搞得七荤八素的。谁也不知道究竟他要在文中说些什么，说谁的。有时我只看了几行，实在是看不下去了。他们用词多是生硬拗口，用字大都不能达意，而‘意’又不畅，不畅则死矣。所以我下决心，俺得‘弄’篇评论让他们看看，你猜怎么着？结果是好评如约。”

　　王小明：“你是怎么把持的？”

　　仲敬干：“噢，其实很简章，你要了解你的文章，是写给什么人看的，假若给美院的一些老师，你把文章写学术一点、没关系，让他们去好好看吧！假若是写给一些收藏家看成的，我以为就没必要去‘卖弄’，就大实话就可以了”。

　　王小明：“怎么说？”

　　仲敬干：“哈哈……，可以多看我的评论啊！但是，我举个例子跟你说吧。目前有些评论家的文章，确实是到了让人越看越晕的地步了。假若他是写西画的，他就得讲一通世界绘图的发展史，由东欧说到南美，再从南美说西亚，有西亚到中亚，然后从印象派到野兽派，最后用只用两句话来说某人的绘画基础，达到了一个什么水平。”

　　“要是写中国画的也一样精彩至之，非得让你背上辞海不可，否则就没法了看下去了。曾看过一个著名的‘美评’家，在写一个国画家时所用的知识。他开始不是直接说某人的作品，而是从汉墓的壁画起笔，到北魏、东晋，正好顺路到敦煌雕塑稍作调剂，然后一跃而上至南北朝，到齐、梁、陈、北魏、隋、唐经五代十国穿越两宋；接着我们还没喘口气，就从辽、金的画家开说，再翻越元、明、清、中华民国再到中华人民共和国的建国初期。一路上，他把我国一些著名的或不著名的画家，统统地数落了一遍，最后用联想的笔法，胡说两句某某画家，一二句无关痛痒和不着边际的鬼话。一篇‘美评’就这样炮制出来了。那么你能告诉我，他究竟是在评论谁的作品？”

　　王小明：“哈哈……对、对我有看过这样的文章”

　　仲敬干：“你没法子看啊！这是一个路子。还有一种‘知乎者也’的文言文式；你要看他的评论，还非得配上‘文白’对照，否则，非把你‘闷死’不可；如你对这种评论还有疑惑的话，那么目前流行的一种中英文混合物的文体，就彻底叫你‘死机’。”

　　王小明：“哈哈……真想不明白，这些评论家是怎么想的？”

　　仲敬干：“那你得去采访这些评论家了。不过你要去采访了，说不定还真的成了热门文章。”

　　王小明：“等机会吧！我刚才说，你的文章也不错，那么你的文章属于什么类型？”

　　仲敬干：“单刀直入型。我的理解是一个好的美术评论家，就是一个解说员。有话则长，无话则短，大不必在文中卖弄、贩卖自己的知识；因为买画的人，好多都是水平‘不高’的，‘高人’他又不会买画。所以他们的文章往往都是对牛弹琴的。我有一个福建收藏家就是这样的，他的水平顶多也就是会写自己的名字，但是人家身上有好几个国家的护照。这样的人，他会去看你的‘八股’‘美评’！”我也经常跟一些朋友说，写评论的，要向一些药品公司学习，比如有一种药叫‘白加黑’，多么通俗好懂；但是，当我们直接说出的学术名称时，相信多数人会晕倒，它的学名叫‘氨酚伪麻美芬’。”

　　“我的评论，就是要做‘白加黑’，‘美术’并不比‘氨酚伪麻美芬’深多少的。”

　　王小明：“好，精彩。阿甘，这次我们就说到这里吧！多多打扰。”

　　仲敬干：“没有，没有，我也是侃侃而已，”