陈克：行于规则里外

引言 “如果一只猪可以和人共处，享受人过的生活，那么，一旦它离开跟我共室的环境，去一个他不该去的地方，会有怎样的经历？” 陈克曾经养过一只猪，专门请了一个保姆照顾它，给它洗澡、刮痧、拔火罐，还准备了一个单独的小房间，像对人一样对待它。后来他发现，猪圈里的猪比他的猪生活幸福。陈克想把这只猪放到天安门广场，看看这只猪会有怎样的经历，而他自己则作为第三者旁观，用录像将这一切记录下来。这总让我想起王小波在《一只特立独行的猪》中“猪兄”无视对生活的设置。 事情的结果是，陈克的计划夭折。因为对于在庄严的天安门广场实施这个艺术行为，有形和无形的制约因素太多了。生活里有许多规则存在，你不能公然冒犯。阅历丰富的艺术家陈克深谙个中深浅，但这并不妨碍他会像王小波一样借创作表达自己的态度。 正文 去年是著名作家王小波逝世10周年，一起“王小波裸体雕塑风波”引得满城风雨。雕塑的作者郑敏是广州美术学院的一名学生，“郑敏就是我的学生”，第一次见面时陈克说，并讲郑敏最初只是在博客上传王小波雕塑创作过程的图片，结果在点击率超大的情况下演变成事件，后来他还带着郑敏到上海参展，因为大量传媒的误导致使作品不能正式参加展出，“我那时开始知道媒体的力量了。现在媒体、广告简直无孔不入，所以，最近我在思考创作一件有关商业媒体的作品。”接下来，陈克又在讲他的作品思路。 陈克给人的印象总是他不断在讲，而且讲到的创作思绪中总有新的想法，大概缘于他不停的观察、思考。而且，听他讲述过往的创作过程，总有一些有趣或者生动的故事夹杂其中。然而，陈克说，“对于你们来说是故事，对我而言都是创作的旁百”。不过，也许只有艺术创作的过程本身才能真正给人以艺术思考、体验和收获，当过程结束，作品对作者变得无意义时，观众的思考才是真正艺术之旅的开始。艺术家在全部过程中表达了自身的态度。 里外 最近陈克很忙，忙着准备他11月底的个人展览《里外》，这个展览由广东省文联和美协主办，是“星河展”恢复后的第一回雕塑展，这无疑是对陈克近几年艺术创作的一个肯定。展览包括三部分，雕塑、装置艺术和VIDEO作品，都是陈克2000——2007年的创作，呈现了他回归艺术这些年对个人和社会关系的思考。 陈克常说自己的经历“杂”，身份也“乱”，技校学机械、做工人，雕塑系毕业后在建筑设计院搞规划，在油画系教书期间搞环境艺术，筹建广州海洋馆、组建物业公司，办家具厂、设计公司、装修公司、和地产商合作开发烂尾楼……，1999年前以商人为主执教为辅，而后到中央美院读研究生，2000年回到广州美院雕塑系执教，同时大量进行艺术创作。 和同一时代的人一样，陈克在大学毕业之际就跟随社会进入一个转型时期。1985年，陈克来到中国改革开放的前沿阵地广州。当时的广州到处是机会，人们奋斗的目标都很清楚，那就是金钱。在“生存第一”的需求下，陈克还没来得及思索就已经成为他们中的一份子了。但当财富积累到一定程度时，他感觉累了，他说，“早期那种对物质的迫切需求到后期无意识的物质积攒还有满足感，再到后来就是麻木，是一种心灵的折磨。那么，这个时候对精神追求的自然回归就很正常了。”1999年，陈克把所有公司的业务放下了，决心回归自己感兴趣的艺术创作，这个转折听起来简单，但其中不可避免会存在一个挣扎和迷茫的过程。他选择到北京继续学习雕塑。 陈克创作的突变发生在2001年，正是在中央美院学习期间。原本渴望来这里学到更好的传统塑造技术的陈克，一下子沉浸到录像、装置艺术的创作中。在北京平静生活的同时，他拍了许多普通的生活细节，并做了一个视频装置《看》，把这些生活细节放在一只动物的眼睛里去看。在一种被凝视和放大的情况下，人类的生活突然变得陌生和毫无意义，甚至是滑稽。此时的陈克感觉到“我们的生命在很多时候是无意义的，就如同在这个城市的某一个角落里混乱、吵杂的音乐和舞步，‘它’在跳动，其实仅仅因为‘他’的需要。”或许也正是经商的“动”和学习的“静”这两个状态的转换，使陈克对人的存在进行反思。 有一段时间，陈克对手特别感兴趣。有两样东西他觉得挺好玩，一个是毛主席的雕像中一只高举着的手，另外一个就是他儿子的小手，他说，“儿子生下来以后我特别喜欢观察他的小手，因为他的手是无意识的，他还控制不了他的肌肉和动作，更谈不上知道手势在现实社会中的含义，如果一个成人使用婴儿手臂的动作你肯定会觉得他是痴呆或傻子。当时我就觉得这两个手对比起来很有意思，当一个人有意识时，他的手就有意识了；当一个人还没有接触社会，还没有外来东西给他灌输文明意识时，他是天真幼稚的。所以，我觉得一只手的表情比一张脸更直接。脸可以伪装，手不会。”因此也诞生了他借助指纹表现的作品《身份》。其时，他还对影子产生了兴趣，手是实的，影子是虚的，当手动作，影子里的内容就有不同变化，如果在虚的影子里填上无数的小人会有怎样的情景？ “手代表一种权势、或者是一种威胁。其实，社会上有很多规则，影子的边缘、影子里面的空间就是一种规则，只不过这种规则是无形的，就好像这个边缘我们可以随意跨过去，随意退回来，但是在现实社会里，如果你跨越某个边缘，无形的制约一定会即时出现。所以，最早做了一个《指纹》，让一个代表身份的指纹里挤满了很多小人，后来还做了《隐匿》的影子，讲一种无形的规则，其实影子是因为有形的物才使自己有形的。”到此，你可以发现，陈克的雕塑始终在讲个人和外在规则的关系。 是的，内在追求和外在制约这对矛盾时刻都在陈克身上存在，所以他的雕塑一直在探讨“里”与“外”的关系，他以一种在自身经历中形成的特有视角，通过雕塑作品表达自己对个人内心和外在世界的思考。而且，陈克将自己想像为手影子边缘的人，在某些时候能“一只脚跨在外面”，即使会感到被制约的痛苦，但他在适度范围内仍会尝试。这在他许多构想、作品中都有痕迹。 有趣的是，传统上我们看到的大卫雕塑身材比例健美、匀称，而对欧洲美术史中的经典雕塑压缩系列中，陈克制造了一个数码时代变形版的大卫雕塑。大卫是欧洲人文主义的代表人物米开朗基罗塑造的传世经典作品，陈克试图通过对传统经典美术作品的变形来讲述外来文化进入当下中国后的“变形”，作品呈现的仍旧是内外力交融的一种现象。这个系列也表达了他对我国艺术学院现行教学体制的一种态度。他是美术教育体制内的教师，有一套沿用了几十年的教学规范去约束他，但他仍会在不满足现状的基础上去质疑、打破、尝试着建立。《后文艺复兴—大卫》的作品标题，尖锐和准确的表述出作者的创作观念。此外，信仰基督教的陈克提及对中国人“无所畏惧”的担忧，全民皆商的当下环境，很多人什么都不怕，认为只要通过自己努力就可以得到一切，没有任何外在的、可惧怕的精神力量可以制约他，但是大卫被压变形背后的因素是什么？“我想这个制约是人应该去想的。”通过创作者的这种讲述，我们感受到这些静止而疏离感的雕塑背后是怎样的个人与外在波涛暗涌的抗衡，对个人而言，和外在抗衡的过程悄无声息，又深入骨髓。看似与社会历史演变无关的个人内心的演变，恰好是生活在当下环境大部分人的内心的主要状态，看似无意识的雕塑创意正体现雕塑家内心的思考和态度。 许多雕塑家、评论家见到压缩版的大卫雕塑，都有“发晕”、“流汗”的反应，对此，陈克似乎并不意外，“头晕也是我想作品要表达的一个文本内容。因为在文化嬗变这么剧烈的中国当下环境里，纠缠、杂交、复制、再繁衍的文化演变就是这样让人感到眩晕。它已经不是原来用很纯粹的中国文化和修养可以解读的，你以前可以很容易去理解，甚至很享受在这种思想熏陶下的文化生活。但现在不是，你看到的很多现象会让你晕眩。那么作品外在透出的这个东西，也是我在视觉层面和艺术观念上想做的一个尝试。” 展讯（附于文末） 里·外——陈克作品展（2000—2007年） 时间：2007年11月30日——2007年12月7日 地点：广东省文联展厅“南星阁”（广州市人民北路871号） 主办单位：广东省文学艺术界联合会 广东省美术家协会