昨天，杭城媒体聚焦大师吴冠中

　　面对吴冠中，你所能做的，就只是一个速记员的工作吗？ 　　每一个艺术领域，似乎总存在一些公众所认可的强力掌控话语权的人。当他们出现时，面前早已堆满了等待聆听的耳朵们，外加那些录音话筒、笔记本，用来辅佐人们的记忆。 　　他们要说的，要表达的，往往不负众望。就像一群人迷路时，指南针“啪”，掉落在人堆里。 　　这样的比喻，吴冠中能认同吗？ 　　他走在街上，人们能认出他来吗？暗灰的耐克球鞋，暗绿的灯芯绒裤，暗红的夹克。暗暗暗，那些色彩完全是不张扬不明亮的，和他的画如此迥异。 　　他走在街上，敢保证，绝大多数路人会与他擦肩而过。“1950年夏天，我被分配到中央美院执教。在天安门的观礼台上，我看到第一个国庆节日浩浩荡荡的游行队伍。我这矮个儿拔高了，我的黄脸发红光了。” 　　今天上午10时，他的艺术展在中国美术学院开幕，所有的展品分别来自故宫博物院、中国美术馆和上海美术馆。 　　这位88岁的老人，已经整整5年没有坐过天上的飞机了，却在前晚12时之前，这个大城的人们已经酣睡之际，空降在萧山国际机场。 　　空降的，只是一个艺术品市场价格昂扬的珍稀老人吗？去翻翻目前中国艺术品拍卖市场那些林林总总的图录吧，吴冠中这个名字，就是一条昂扬上升的红线。 　　空降的，只是一个很高端的艺术家，偶尔普度大众一般的作秀吗？ 　　不是，不是，真的都不是。 　　那些耳朵，那些话筒，那些速记员一般飞走的记录，只是起因于一种原始的敬意。 　　出生于江苏宜兴的画家吴冠中，那个反复强调在“和桥镇上读高小”的画家，可曾知道，在苏南，大名鼎鼎的前黄镇中学已经走到了最前线，前黄镇中学的高考升学率很高，就读于清华和北大的学生，很多。 　　但“和桥镇”似乎只有一个吴冠中。他从老家出发，至今还是乡音不改，把蔡元培的蔡，念成苏南发音的“擦”。 　　他究竟走了多远？在中国当今艺术的版图上，吴冠中是一个标记。但这是个标记横陈的年代啊，谁，又能是谁呢？ 　　艺术可以被金钱所考量， 　　但总有那么一小撮顽固分子，可以傲慢地提问： 　　我问你，艺术是什么？ 　　艺术是什么？艺术是修道院，是异常的险途。是庸常的人们永远不能抵达的一种目的地。 　　那里鲜花盛开，庸常的色彩根本没有多余的能力，可以再绽放出异常的颜色。 　　就像诗人，我们的社会为诗人们设立了用以解决日常温饱的职业了吗？没有没有，没有一个恰当的职业，可以为诗人们所设立——谁能抵挡得了像诗意那样突然侵袭而来的时刻呢？ 　　这个吴冠中，就以这样的方式回答我们的提问。 　　他满脸是时代的沟壑。 　　这条沟壑这样表述他的个人情感——艺术只是一座修道院，是一条毫无归途的险途。任何学术上的灌溉，几乎都是毫无用处的，像上天的注定，你是艺术催生的家伙，那你就注定可以吃这碗饭。 　　他已经10年没有回到母校中国美术学院了。这个当年已经报考浙大“代办省立工业职业学校机电系”的理工生，偶然随同他的军训伙伴朱德群“分配在南星桥军营里”，从此仿佛当年鲁迅扔下手术刀一般，毅然走入了中国文艺的营地。 　　技术不等于艺术。吴冠中一直到昨天仍然强调着他的理论。这个中国当代艺术史上很至关紧要的人物，始终强调“笔墨归于零”。关于这个论调，艺术界有很多版本，而吴冠中昨天很简单地举例说——我在老家的河边画画，有两个村妇路过。一个毫不犹豫地走掉了，她看也没看一眼我的画板。而另外一个停下来，好像很感兴趣一样端详我的作业，还说这个像，这个不像。 　　吴冠中所感兴趣的就在于艺术能不能即刻挑动你的神经。就像他的用人观——他说，我要是领导，我肯定不会用那些很乖巧很听话的人，有能力的人都是有脾气的，就像那些真正的艺术家，“成绩越大，脾气越大。” 　　真正的画家，就是一种“人书俱老”的境界。 　　你越稚朴越可贵。 　　千万不要成为拍卖公司图录中的名单， 　　那些明码标价的，你以为你是卖身的啊 　　其实吴冠中所要表达的情绪更激烈。 　　就像中国美术学院院长许江所观察到的——吴冠中讲到热烈处，就会下意识掳起他的衣袖，“就像一个斗士。” 　　那就让我们如同记录员那样，如实记录这个当今艺术界斗士的一些言行吧。 　　“当今艺术品市场是良莠不齐的，很多公开发行的美术刊物，公然把那些画家的住址、电话刊登出来，你以为你是卖身的啊。” 　　“画家就是艺术家，有意思的匠气也不行。齐白石是我尊重的老师，但倘若以社会功能来评价，纵然有100个齐白石，也比不上一个鲁迅。”