十九岁

李 峰 《艺术财经》2007年6月号 “200万！”杨飞云的《十九岁》一开拍，委托席上就很干脆地报出价格。画不大，一米乘八十；人不多，一个模特侧转着身；不丰富，没有背景。在拍场寻常的经验看来颇乏“卖相”。然而，这是杨飞云最好的画。 午餐时得知，200万是一个台湾人上飞机前委托的价格。下飞机后给杨飞云的太太芃芃打个电话，“没买到。”至于多少钱，不知道。 而吃饭的四人都知道：459.2万。小小一幅创下杨飞云的价格纪录。 我是怂恿者。预展时老兄在韩国，刚回来我便给他电话。看了画册和展览，他说，“两个人的也不错。”是的，这次三张杨飞云，均是早期作品（1988年创作），《晨雾》（原名《林中》，90×110cm）也是参加 “人体艺术大展”的作品；《双人体》（161×110cm）尺幅大，人多：这两幅均是“卖相”不错的作品。但我说，“宁可把那两张的钱加一起买这张。而别人若想以那两张换这一张，不予也。” 或许偏颇了。精品之所以为精品，是因为它的不可替代性——首先画得好，画家的代表作。其次，有重要的展览与出版，时光不能回流，作品可以复制，这些经历不可以。而此一幅的重要，还在于1988年岁末1989年年初中国美术馆那次轰动的“人体艺术大展”。昔年，中央美院的学生原本可以凭借学生证便可免费入美术馆的，这次展览时却不可以了。而票价也从平时的2毛钱剧增十倍——2块钱。美院学生在美术馆前静坐抗议，售票处却转着弯排了好几条长龙。如此盛况，或许只有“文革”时在美术馆展出《收租院》可以与之比拟。也许我们要说，看来还是政治和女人最易成为众所关注。 不仅如此，作品在中国社会进程中的还有着独特的地位——模特起诉大展的主办方，包括此幅在内的几幅画被迫从展厅上摘下来，一时成为各方焦点。《十九岁》更因批评家尹吉男在评论集《独自叩门》中专门列出而为美术学子们所熟知。平心而论，在中国人所绘油画中，这一幅是接近艺术史学者温克尔曼所说“静穆的单纯”的感觉，杨老师之后所绘人体大约也未曾超越此幅。这在预展时便可看出，太太芃芃少在预展上露面，这次也专程前去观看——自从售出后，17年再也没有见过！而杨老师也觉得估价比那两幅低有点不合适，他忘了市场上大家看重的尺寸，忘了估价并不代表结果。他所关心不是金额多少，而是是否比那两张高——似乎价格低了学术性就不如前两幅了，杨老师也可爱的紧。 拍得画的老兄是深爱此幅的，18年前他在美术馆已然观过，但就是觉得还是有些贵的。贵不怕，怕东西不好。著名收藏家张宗宪有句明言：多听，多看，少买，买就买好的。好的一般贵，精品恒贵，现在嫌贵，日后更贵。 ——贵呢，日后若想拍由我来吧。做了嘉德这么大的一个超级托，这是算是回报吧。所幸未重蹈去年我们错过另一幅具有时代意义作品的覆辙，老兄的总体收藏因之增上灼灼光彩，这是我的最大乐意所在。 上午还有两颗更大的价格星在闪耀——陈逸飞自诩“英雄又浪漫”的《黄河颂》，靳尚谊的《画僧髡残》。前者4000余万，是内地单幅油画的最高记录了，“红色经典”中如此绘者确属异类，不是“红、光、亮”、“高、大、全”，没有许多的故事在后，有的是抒情之致，罕有想起画俯视鸟飞，而能在集体创作中融入画家自己真实感触是它最为可贵处，尤其在那个特殊年代。《画僧髡残》1600余万的价格也将靳尚谊推入了所谓“千万元俱乐部”，八十年代蜚声画坛的“古典风”也迎来了它的千万元画家。对于嘉德而言，仅凭此数幅，便保证了此场过半的价格。实际上，拍卖要的就是精品，供买家选择的应该是画廊买不到的作品，不仅精品，且具有不可替代性，是美术史上有地位艺术家的重要作品，或者有重要影响的作品，比如杨飞云此幅《十九岁》。再如，刘春华并非第一流的画家，但他的那幅《毛主席去安源》太重要了！ 图片整场500余万，之前一日诚轩的影像专场成交额是300余万，其实均只一张画的价格。影像艺术无疑有着广阔的未来，但它目前还只是中国艺术品市场中“起步里的起步”，它的市场潜力是有，但目前远没有我们想象的那样大，还需要更久的培养与推介。对于艺术家来说是创作出有特色、耐寻味的作品，我们先前的“创作”，有太多是关于行为艺术的记录。对于策展人来说是做好纯粹的选择，好展览、好作品方能引起观看者、收藏者的趣味，对于画廊来说是培养收藏群体专业、规范的收藏，并同艺术家协商控制好作品的尺寸与号数。作品不一定要做那样大，艺术还是要跟人亲近的产生关系。辛迪·舍曼的图片并不大，几十厘米大小，每幅就数十万美金。而且，往往还买不到，号数少，就三张——一张给了美术馆，一张给重要的基金会或收藏家，还有一张在市场上流通。流通的还是重要的画廊代理，不在画廊vip名单上，就没有优先购买权，不容易得知消息。好不容易在巴塞尔博览会上看到了，询问了价格，想考虑一下。转一圈，回来就没有了。这些都是值得借鉴的参考。 当代这一场我就更多的跟朋友聊天了。这几年忙于工作，论文多有耽搁，在经年的细化与讨论、搜集材料后，这几个月一心在写我的硕士论文，新旧朋友们面见的少了。因为闲谈，拍场看的就不甚仔细了。也可能不是自己的拍场，我自己做的时候，深知其间的辛苦，来回的奔波与口舌，每一幅的不易——在竞争日甚的今日。然而，各家的差异性也在逐渐的形成，去岁华辰首推影像专场，保利则开始把夜场的概念引进来。还有人说，佳士得那边老画拍得好，保利当代不错，华辰特色在于红色经典、年轻艺术家，瀚海是写实，而嘉德有大陆最久的品牌…… 当然这些都是大概的说法，其间隐含的是良性竞争的启动。实际上，拍卖行正在淡去“超级画廊”的诟病，画廊逐渐成为市场的主体，博览会的能量在增大，美术馆的角色开始有新的调整、重要性日显。虽然也还有问题种种，但对于整个艺术生态来说，艰难的新调整、新启动开始了。