闫冰

这是文章的第一部分几位批评家。 李 峰 中国当代艺术生态里的几个人与几个环节 李峰 当代艺术，不在其间时，我们看得轻松，以为新鲜、活力，甚至娱乐。或者，以之为鄙视、批判、调侃对象。大学的时候看展览，只看“画面”，不管画框，不管操办者选件多难、运输多不易、展览空间多难定，更不管谁出钱谁出力了，只是轻松兼苛刻：哪张好哪张坏。 轮到自己参与一点，才发现步步不易，费钱，操心，还要考虑多方关系。 个人之前写出的文章也是，数据的统计、核对就耗去了大量时间与精力，太累了。信手写点东西，可视为闲谈，随意，也就很难准确、全面了，拿出来交流，贻笑于众恐怕是定然的。个人所学当代艺术知识相当有限，更无理论支撑，无非无知无畏之语，涉及到当代艺术的几个方面，挂一漏万，但期从既往与现状中有所借鉴，以面未来。 （一）几位批评家 文字、批评是用来交换看法、思想，是借以往来的工具，甚至某种程度上以此参与了创作，它本身是艺术活动的一部分，而非展示才学、暗示我看了多少书、知道多少人，更非说官话、说大家都不明白、自己也不明白的话。这里提到的几位批评家，在我看来基本是说自己所想，愿意交流、有所判断的人。 彭德 彭德不单不属走红，甚至要被忘了，我相信很多艺术家是不知道他的。他是“八五新潮”时的老前卫理论家，之前我是没看过他的文章。后来朋友处讨来文集，才发觉写的好。其中一篇《象征与寓意的历史资源》是1998年为上海双年展撰写的文章，把相术与肖像画、风水与山水画等连在一起来讨论，有绘画的内容、有传统的知识，读起来只觉一新。类似文章有多篇，其实还不是旧有的东西？或者说传统的新样？不过被我们遗忘了而已。 陈传席 陈传席对当代艺术，除了国画发言不多，这里说起他也许似乎关系较少，主要是他文风的启发。刚上大学时看他的《中国山水画史》，就觉文字易懂、有信息量。他写当代的文章更是如此了，认可什么，批评什么，明确不暧昧，行文像对面聊天，直白实在。陈传席有时候把古代艺术史研究的一些方法用到批评上，用材料、用证据说话，这是让人有底气的一种方法。彭、陈二人学识俱佳，文章有个性面貌，更主要的是写出的东西不装腔作势。可以不同意他的观点，也不一定喜欢这个人，但让你读得明白，知道在说什么。 尹吉男 尹老师的文字感是很好的，四处散着才气。他提出“平视”艺术的说法。是的，太多的人仰望艺术，还有一些俯视，结果只是脖子酸累。为什么不平视、近距离观？这个时代原本没有权威，何必依仗他人眼睛？平视也未必看得清，但是自己的感、观，个人的视角。可以有判断，伴着主观，不是专门的工作，不是确定的结果。 那日看他写苏新平《躺着的男人和远去的马》，起笔两句：“我的全部猜疑都在追赶那匹远去的白马，我的全部困惑就像躺着的男人那样充满睡意。我所熟悉的苏新平突然变得陌生起来，仿佛心理相距得无限遥远。”是很个人化的解读。现在看画为文，谈个人内心的少了，似乎非得板起脸来，深刻起来。 朱其 在年轻的批评家中，朱其是敏锐真实的一位。他策划过一些展览活动，提出“青春残酷绘画”、“低和浅的游戏——漫画一代的崛起”等概念，对近年的艺术潮流迅速做出自己的研判，在学术和收藏界都引起一些讨论。 李小山 李小山很好地展示了批评家的攻击欲，而攻击欲望是成为一位好批评家的必要因素，艺术史上没有哪位批评家因捧场、说好话而长久立足。需要提醒的是，捧场、说好话和批评家的另一要求——肯定的能力——有着质的区别。捧场，面对有价值的作品、现象，至多锦上添花，面对没有意义的事情，便是吹捧、阿谀。肯定的能力，展现在对年轻艺术家的确认、对艺界新动向的有效判断、传播，其言与影响甚至直接参与了艺术史的书写。 中国人的文章不知什么时候官样起来，报纸、电视有“新华体”，美术会有“文艺腔”，仔细端详，细细的推敲，才会发现不同。是的，都有道理在里面。锋芒哪里去了？得有人来争论，有人公开不苟同，才会明辨一些事理，溅出创造的火花。怕的是当面的客气、背后的中伤。民国时，习文的人们笔仗不可开交，私交却好得不得了，那是真正的为文、为友。 我常常暗自钦赏彭德提出的“中式”批评的说法，那种知道尊重传统的态度。实际上，传统我们了解不多，提起的时候似乎也没有像说到哈贝马斯、德里达时显得中气十足。西方的理论是否我们真的明白？有几人读过原文？我们的批评是不是有太多二手西方理论的影子？看一看画册前言，看一看杂志。有时觉得会不会如我们学西方的建筑一样，最后变得不伦不类？是否会如学习英语一般，原本是掌握一门交流工具，我们却当成语言学来学？ 有真挚灼见，哪怕只字片言足矣。这就是为什么无忌童言最可贵，为什么短短几十、几百字的《诗经》、《论语》能讲彻人那么根本的情感。虽然他们几十万言的《红楼梦》，在传递人类情感、在艺术质量上却没有孰优孰劣之分。 我们传统的品评方法与学养基本统统丢掉，1990年代中期以来，批评也迅速丢掉了它的学术批判性，大部分成为国外理论的二手转述者与他人思想的打工仔，成为应景或捧场。其中，固然有经济上对批评家的不公，但是否也存在我们个人的坚持与否？