牡丹有妖

张大千那幅工笔花卉挂在我家挂了许多年了。画上题七绝一首，跋语说「华山秋牡丹八九月敷花，弥漫山谷，绚烂如铺锦，不减永嘉竹间水际也」。抗战前夕去过陕西华山的前辈记者说，记忆中山上那些花比牡丹清丽，花瓣少些，色质粉些，大千诗中「芳心也怨繁华歇，故着残粧向晚霞」当是此意：「何况这幅画还是壬辰一九五二年的作品！」他换一副眼镜再看清楚。「熟悉大风堂画艺书艺的人常说收藏张大千要藏他五、六十年代去国时期的清贵笔墨；三、四十年代太媚，七、八十年代太浪！」 我从来不敢乱收牡丹，怕她秾艳，怕她佻薄，怕她富泰。十多年前台北红豆小筑的方老师说，古时候的竹木牙角雕刻牡丹总是比画中牡丹好看，他家里那件明代宣德年款的剔红牡丹香盒是个明证，豪中养巧，玲珑脱俗，多少人出多少钱他都不卖。「牡丹欺人，」他说，「刻划太像则浅露，刻划于像和不像之间才算高逸。永乐年间的雕漆比宣德年制的更老练更别致，《帝京景物略》引了一句『宣款皆永器也』，莫非寒斋这件是永乐？」我找了好几年才找到一件跟方老师那件相似的明代牡丹雕漆香盒，不是剔红是剔彩，揣在怀里几乎闻得到官办果园厂的漆香！ 方老师带过我到台北故宫博物院看永乐那件剔红牡丹香盒，他说那确是明代果园厂典型的名器，漆朱严守官定规格，施漆起码施了三十六遍。他要我留意香盒里干隆御题诗的末两句：「细鍼鐫永乐，谁与护而呵」，翌日还要我读潜斋索予明的《桼园偶摭》。喜好文玩，集藏文玩，喜的是岁月的风华，集的是敻古的知识，好玩极了。干隆皇帝那十个字影射了明代宫廷一段秘辛，故意歌颂永乐剔红牡丹香盒终于流传下来是神灵呵护之功。 康熙礼部侍郎高士奇《金鳌退食笔记》里的几句话是关键：「宣德时，厂器终不逮前，工屡被罪，因私购内藏盘盒，磨去永乐鍼书细款，刀刻宣德大字，浓金填掩之」。经过永乐风雅鼎盛了二十一年，宣德那短短十个寒暑的创造力也许不那么畅旺了，果园厂人才凋谢，老漆工老了死了，新漆工技艺参差，宣宗皇帝瞧不上他们做出来的厂器，师傅挨骂挨多了，只好私购大内旧藏的永乐盘盒，磨掉永乐鍼书细款，刻上宣德年制的大字，再填上浓浓的泥金遮掩旧款痕迹上呈交差。方老师说：「索先生说得对，明朝宦官滥权，欺君罔上，大内财物随便他们营私舞弊，漆工钻空子花钱让他们监守自盗，前代良工精品于是都偷出来卖给漆工换一碗果园厂的饭吃！」 听说台北故宫一件剔红秋葵大盘也是换了「宣款」的「永器」，我们那天转了一圈找不到，方老师只好查出一本《故宫文物月刊》让我看照片。走出外双溪博物院大门，方老师的朋友夏先生的车子早停在斜坡下的马路边等我们。我们到夏先生的办公室喝茶聊天。夏先生是鑑赏家，他感叹古董雕漆都让欧美市场炒贵了：「你碰机缘买得到几件万历和雍干的剔红该算有福了！」他说。一晃十多年，我这件剔彩牡丹香盒剔工「藏锋清楚，隐起圆滑」，跟明代漆艺大师黄成《髹饰录》里说的一样，每一片花瓣都露出剔彩分层漆髹的黄色、绿色和黑色漆光，纤巧工整，灵动有致，底边还配上一圈连环灵芝剔红花纹，直径六厘米半的漆盒于是藏满了五百年清贵的沧桑！ 袁子才写〈水定庵牡丹〉说汪易堂访友路过水定庵，庵中牡丹盛开，花大如斗，庵僧告戒他「勿折花，花有妖，能为祸」！汪易堂不听，偏偏伸手摘牡丹，牡丹左右旋转，坚如牛筋，试摘几次摘不下，拿出佩刀割也割不断，拇指反而中刀流血。他情急大怒，用袍袖匆匆裹伤，从根部下刀割断一枝牡丹，回家养在花瓶里夸耀一番：「我今日获花妖矣！」他随即出门买药医手伤，走了几步细细查看，刀痕不见了，袍袖上也干干净净毫无血迹！我倾囊买下这件剔彩牡丹香盒那天心中真有刀伤淌血之痛，回家灯下细看越看越满意，伤口霍然平复，血迹霍然消失：牡丹有妖说的一定不光是水定庵的牡丹了。