艺术大师生活趣谈

　　刘海粟十上黄山 　　刘海粟先生执著于文化艺术事业，无私无畏，艰难曲折，也很风光潇洒，具有传奇色彩。刘海粟10次登临黄山，从23岁一直到93岁，历经70年，创造了高龄画家上黄山的奇迹，一时传为美谈。 　　1988年8月6日，时任上海市委书记的江泽民亲自为“刘海粟十上黄山画展”作序。序中说：“杜甫谓人生七十古来稀，我们说而今七十不稀奇。刘海粟教授年方九三，十上黄山。啸烟霞，抚琴泉。与奇峰对话，临古松长吟。拥抱黄山，人山合一。跳出云海，吞吐黄岳。古所未闻，今亦仅见。更能抒健笔，化情为墨色。打破古今中西界限，尽兴挥洒，蕴藉无穷。为昔日师长立传，今朝良友写真。山笔交辉，公之于众，与国内外朋友，同享神游之乐。”画展轰动了上海。 　　1988年7月12日，93岁的刘海粟第十次登临黄山，天黑到达并憩息于云谷山庄。第二天上午到达桃花溪畔作画。第三天上午就登上北海，入住散花精舍，稍事休息，吃罢午饭，海老到阳台观景。黄山不仅雄伟奇绝，更在于烟云中的无穷变幻。然而此时晴日当空，眼前的山峰一清二楚，裂壁千仞，只有峰谷间流动着一块块云影。“好！阴阳之变。”海老满怀激情当即挥毫：忽而用浓墨篆笔铁线，时疾时缓，如同书写狂草一般画出峰峦苍松；忽而用盛满洗笔水的碗泼浇起来；忽而再用浓墨淡墨在水汪汪的画上涂抹。哪像作画，分明是顽童在恶作剧！一小时不到，就完成了这张四尺横幅。老人忘情地说：“我画了很多次梦笔生花，次次都不一样，这是自己同自己较量啊！”海老这次十上黄山共两个月，不算无数书法作品，共创作了50余幅画，这幅《散花精舍写梦笔生花》是精品之一。 　　刘海粟的画，雄浑苍茫，或水墨淋漓，或色彩强烈。厚重、厚朴、厚实、厚醇，其气魄伟岸给观众强烈震动。海老的画用篆笔铁线，泼墨、积墨、破墨、泼彩而成。该留处不着点墨，该画处层层叠叠反复施加，一切皆归自然。“大胆落笔，细心收拾”是他常讲的一句话，“要敢画”是又一句常讲的话，所以“不好太清爽，邋遢一点”，其实是不落传统窠臼的一法。海老常言要善学古人。他说：“我精于收藏，年轻时常常通宵达旦地临摹古画，要走得进去，但也要走得出来。” 　　海老十上黄山，有一批老画家专程上山看望他。合作画画时，有人画风比较严谨，力度稍纤弱，画得很慢很仔细。海老站在边上看，久之便有些体力不支微露倦意，助手将他扶在边上休息，他对学生说：“不好太会画啊。宁可不足，不要过头。”好的艺术作品不是没有不足，而是允许不足，在于足与不足能否和谐：和谐时不足而足，不和谐时足而不足。粉饰不足，最后结果大约也只存气绝的空壳了。 　　十上黄山的又一个下午，整座黄山被浓雾锁住，也把海老锁在了散花精舍里。阳台上，一块木板搁在几把椅子背上搭成临时画台，铺好了纸。海老坐在画台前等待云消雾散。开始时，还偶有松影峰尖缥缈一现，后来白茫茫一片了。时间久了，老人闭着眼睛，手里还握着画笔，一动不动。怕他着凉，助手劝他进屋去，笑着对他说：“外面什么都没有了，连朝南海的十八罗汉都躲起来了。不过我倒看见了黄山的一处新景点。”刘海粟睁开眼，稍一愣神，继而大笑：“好!老海入定。”海老常称自己为“老海”。朗朗笑声，和着阵阵松涛的呼啸声在千峰万壑中久久回荡。这是刘海粟最后一次面对黄山。 　　程十发60年盖“三间房” 　　程十发先生生活阅历丰富，思维机敏，爱说笑话，是个幽默的人，生活中幽默，艺术上也幽默。 　　他把艺术创造喻之为盖房和拆房。他对弟子毛国伦说：“40年来给自己盖了一间房子，十分艰苦。我像造茧一样，不是在房子外面砌墙，而是在房子里面添砖。总算屋顶有了，四周的墙壁也已经砌到最后一块砖，当我松一口气庆贺自己的工程完工时，我困在房子里出不来了。只有拆去房子的一部分，我才能生活下去，又想从头学起，准备造新房子。”确实，十发先生60余年的艺术生涯中，不停地搬砖运瓦，几经艰辛，为自己盖了三间房。一是修竹远山楼，二是三釜书屋，三是九松山庄，这三间房子就是十发先生的三间画斋的斋名。第一间盖在故乡松江，有着浓郁的乡音、乡情、乡思。第二间盖在上海城里，吞云吐雾，海纳百川，有着有容乃大的气概。第三间盖到太平洋彼岸的旧金山去了，不想再做隔岸观火者，而是要做火中凤凰，晚年修炼，再塑一个金身。 　　十发先生艺术的幽默藏着真知。中国画界常有激越之猛士，视优秀传统为粪土，猛烈地加以抨击。十发先生对韩天衡说：“汽车朝前开，还要装上反光镜呐。”气息平和，言浅理深。对艺术的新与旧，十发先生以饮茶的杯子相喻，说：“如果不把杯子里的旧茶倒掉，又怎能再泡新茶呢？”艺术体验与生活体验相通，把生活中的悟性运用到艺术中去，即是悟艺之大道。 　　十发先生生活中的幽默更是多多。有一次，陈佩秋先生去看望程十发先生，说：“你现在手抖得好些了，我看你的线条抖出许多新意，是过去没有的。”十发先生说：“我那是精神抖擞。”手指颤抖本是画家的不便，他却以“精神抖擞”来应对，可谓天性使然，随机而出。还有，电梯出了故障，上上下下不停，他说是“七上八下”；啤酒与汽水掺饮本是饭局中常见的，他说“喝了会发脾（啤）气（汽）”；喝酸奶，他说“不能喝太多，喝多了有酸腐气”；十发先生患气喘病，常喘息不止，他与人戏曰：“我气量小”；十发先生曾住高邮路，不知者问：“居何地？”他回答说：“咸蛋路”；某理发店请十发先生题匾，十发先生题了四个字：“要侬好看”，来者看了说，万万使不得，顾客都被吓跑了；一位画家见十发先生作画，色彩动人，欲乞求一色，不几天，十发先生赠其颜料一盒，并戏曰：“给侬点颜色看看”；一位在银行供职的朋友向十发先生索画，十发问：你懂画？答：我不懂画。十发问：你不懂画要它干什么？答：白天和钱打交道，晚上消遣消遣。十发说：我和你一样，白天画画，晚上也消遣消遣，也有个爱好，欢喜看货币，美元、英镑、法郎、马克，我都喜欢。以其人之道还治其人之身，妙哉。十发先生爱朋友，重友情。曹可凡有一次煤气中毒，经抢救才化险为夷。十发先生慰问之，说：“你不会死，因你名曹可凡，如果你叫曹不凡，就活不过来了。”后来曹可凡画了一幅抽象画，请十发先生指点，十发先生倒过去看又倒过来看，不说一句话，忽然提起笔来题了一首打油诗：“可凡真不凡，画起抽象派。只要肯努力，大师有何难？”爱才之心跃然纸上。文弱的十发先生爱看足球，徐根宝是十发先生的好朋友，一次他向客人介绍徐根宝说，“我们是手足之情。”客人不解，十发先生说：“我用手作画，他用足踢球，乃手足之缘由。” 　　陈逸飞“我怕别人厌” 　　陈逸飞是上海油画家，他30岁以前的早期作品《攻占总统府》（与魏景山合作）、《保卫黄河》、《踱步》等，是典型的现实主义绘画，显示了画家很高的造型能力和丰富才情，也奠定了他在中国当代艺术史的地位。然而真正使他出名的是1985年，美国西方石油公司董事长哈默访问中国时，将陈逸飞的一幅油画《家乡的回忆――双桥》当作礼品送给邓小平。这幅画让全中国人知道了陈逸飞，也让全世界知道了中国有个江南水乡周庄。今天只要去周庄，就会看到陈逸飞画双桥的那个位置上，永远有人在写生，但是陈逸飞只有一个。 　　陈逸飞是完美主义者，办事认真，画画认真。他在上海油画雕塑院搞创作时，素描稿都画得非常扎实，用作背景的道具一定要亲自看过画下。有一次画工人搬运水泥管的劳动场面，别人劝他到工地看看，但他执意要把粗水泥管搬到画室现场，找准角度画成素描稿。为了画好一面红旗，他借来了一台鼓风机，将红旗吹起来，反反复复地看红旗飘扬的效果。为了画渔民，他去海边体验生活。由于细节观察得很具体，所以画的人物有血有肉，画面生动优美。他创作的《黄河颂》，画了一个八路军战士在长城上站岗，脚下是流动的黄河，非常抒情，很有诗意。 　　陈逸飞是一个地地道道的上海人，从小进的是极具老上海特色的教会学校，又长时间住在外滩附近最能显现这座城市特色的地段。是上海，使他在很不正常的时代氛围中打下良好的艺术基础成为可能。上海，讲宽容，讲怀旧，讲唯美，讲平静，讲那种既高贵又平民的精神风味，讲那种来自历史又不执著历史的放松姿态。上海，使陈逸飞具有学院派的端庄，温文尔雅，宽容和平易近人，善良和荣辱不惊。他曾经对余秋雨说：“我怕别人厌，不能老一套，不能靠惯性，靠惯性总会停在荒山野岭，前不着村后不着店，因此要自己加煤，多走一点路程，多闪几次光亮。”又说：“我一直乐观，一直兴奋，遇到什么事情都无所谓。就像旅游，晴天固然好，突然下雨了也别有一番风味。如果一下雨就抱怨，一路玩不好，何苦呢？” 　　还有一件事也非常能说明陈逸飞的为人品格。2002年春天，陈逸飞应山东新闻媒体邀请到济南演讲，题目是《视觉艺术之美》。陈逸飞认为，我们不能要求国人都是画家，但是让懂一些画的人、懂美的人渐渐多起来，这样的“准画家”基数一大，到下一代，我们国家出大画家的机会就多了。因此他提倡大美术、大视觉的概念。 　　因为报纸作了预告，仅能容纳千人的礼堂拥进了2000余人，陈逸飞神采飞扬地讲了两小时。结束时，汹涌的人群使他无法离开，无数本笔记要他签名。当天傍晚离开济南时，主办方将厚厚一叠“讲课费”再次送给陈逸飞，双方发生了长时间的“推搡”，弄得脸红耳赤。事实上，陈逸飞已经拒绝过一次。这次对方硬将钱款塞到了拉杆箱内。陈逸飞再次拿了出来，正色地宣布：“希望你们不要打破我做事的原则!再说，这是我首次来山东，礼仪之邦，算是我和山东结个缘吧!”看对方遗憾，陈逸飞忽然说：“这样吧，我喜欢山东的高庄大馒头，你们送我馒头，我来者不拒!”结果，对方送了他两大塑料袋的高庄馒头，褐白两色，一为高粱粉质地，一为小麦粉质地。 　　陈逸飞去世后，泰康路艺术街艺术总监说了一段话，耐人寻味，可以作为我介绍陈逸飞的小结。他说：陈逸飞是一个很有教养的上海人，谦逊和善，彬彬有礼，从不轻易批评人，更不会恶意攻击别人，反而是别人常常拿他说事，而他总能从容对待，一笑置之。其实他什么事也不必做，就躲在工作室里画画好了，也够他吃一辈子了。是的，有人说他总想得很多，这是误解、曲解了陈先生。 　　摘自　《林外观林》恽甫铭著　上海教育出版社2006年8月版