亦茶亦酒王先生--王家训的画

王家训先生是我的长辈，南人北相，魁伟异常。初见家训先生是在春末一晚，在茶楼中喝酒，我们两人下肚一瓶二锅头。记得当时家训先生有言："你不能喝就不用喝下。"我就头一遭在没有与同行长辈接触时喝得井喷，身心舒服得很。如今，偶过西湖边上的那家茶楼，还隐约闻到溢出的酒香。 人但凡缺少什么，就会对所缺之物念念不忘。久而久之，这所缺之物若是得到，在本人就成了尺璧；若不得，其求索之途也不枉为一段心印，令人受益。家训先生曾说他近年来睡眠不好，对梦多也很无奈，他经常就这个问题去思索，以图解困。一日，我与先生对谈，说到他近年《手倦抛书》几幅画。我说《手倦》是先生作画从追求"画里美"到追求"画里妙"的开端，先生一笑，回答说："这画是记我常常一夜无眠，读书不成的窘状，刻意而为，板滞了一些。"说实话，我对先生这个自解是认同的，这幅画造型、构图、设色、立意皆出以逸气，委实一派清静书斋风味。然而具体到画技的层面，这幅画的确略显板滞了些，其"板"表现在所写人物之用笔计较于以之塑形，而不是以之写神。这个时期，他的画是画里美，画里妙只是参差有之，可是没有一以贯之。 我用这个观感求证于先生，先生正言答我道："此言不差，这类作品我画了一批，笔墨与这幅画多有雷同，这个阶段我确实笔墨繁复，就如同我一再去牵挂睡不好会不会影响我的生活一样，我也担心笔墨少了会不会影响我作画造境的准确。实际上讲，我那时多虑了，唯恐画少了什么。笔墨这一关谁都要过，只是要讲究一个过法。有人过得自如，有人过得差强人意。后来想想，我的这个过程就像是一场睡眠，睡得好了精神很足，睡得不够或者睡多了就精神萎靡。反映到画上，良莠不齐是必然的。我很汗颜，这个时期我的画恰到好处的不多。" 当然，我知道家训先生自谦了。这个阶段，他的那些《穷儒读书》、《月移花影》等作品皆属不凡，对此，王伯敏老先生有言：家训作品，诗意深化，清光无限。 六月初，我与家训先生游西泠，观吴昌硕先生作品。恰逢一伙闲杂占用岭上主室，喝呼叫嚷不已，败兴得很。家训先生曾言：有段时间，十个画家里有六个在学吴字，实在是让人头大。学吴字无可厚非，让人担心的是：一、画家学吴字，画风与题款书风差距过大者多多，有卖国贼颂离骚之尴尬；二、吴先生书法源头多多，今人只承袭吴先生外相，不承袭吴先生学书之法，实乃按图索骥。 由此，我在西泠之上问到了家训先生学画的源头。家训先生说，仅就人物而言，应分为两部分：一是从传统绘画，如四任、陈老莲，以及更早绘画中体味它的内在和生活气息；一是从民间，如：年画、木刻、版画里去体会一些原始且更贴近生活的东西。我问："既从民间版画来，为何无苍劲味？"家训先生回答道："民间版画，有文与野之区分。文气一些的版画多见于图章诗书，野气一些的多见于门神木马。我学画之初多倾心于前者，所以画里少见野气。现在，我仍然在读传统中更早些的和民间更贴近生活的作品，只是学得进或学不进已经不是我学它们勤与不勤的问题，解与不解以及怎么解--这是我如今着力最多的地方。去年我有一小画《庄周梦蝶》，这幅画对我比较有意义，在一些方面，我看到了自己的不足，更看到了弥补不足的方向。" 当日，出了西泠，来到家训先生画室并拿了原作给我看，我才对先生的话有所感应。这幅画，庄周扶头抱枕，卧于木榻，榻前一凳，凳上布履一对，一蝶蹁跹于庄周发际。整体上看去，这幅画一派闲适，画里人物造型用线精当，人物的神态中隐隐有一脉哲思，且其神色也不乏切合梦蝶原意的幽默，此梦境中人之刻画，诚可谓入木三分。从设色上看，青、白、灰与纸色相互浑融又相互衬托，雅逸之气扑面而来。 西泠一别至今，除了与家训先生打打电话问问安康以外，就没有再促膝长谈过。朋友告诉我说家训先生作了《水浒英雄》长卷，说家训先生又在重画《庄子》系列等等，于是就写了短信发去问询。家训先生回信写道：上次给上辞所绘《庄子》作品中，其中几幅犹为兴趣，当时未能尽情，至今耿于怀中，只想趁此状态一诉痛快矣！